夜深了，客厅的灯早已熄灭，只有窗外遥远的城市光晕给房间蒙上一层微弱的蓝灰色。圆愿的小房间里早已没了动静，玩累的孩子睡得正沉。我躺在蜂鸟房间的地板上，身下只有一层薄薄的褥子，能清晰地感觉到坚硬木地板的每一寸起伏。
翻来覆去，怎么躺都不舒服。不仅仅是身体的不适，更多的是心里那股说不清道不明的焦躁在啃噬着我。白天卸货的肌肉酸痛此刻清晰地泛上来，但比起这个，脑海里翻腾的念头更让人无法安眠。毒蝎妖媚又危险的脸、白鸽被压制时不甘的眼神、渡鸦冷静的制止、蜂鸟拔枪时那几乎凝成实质的杀气……还有小圆愿天真地说“叔叔像大白鹅”时，蜂鸟那一闪而过的、真实的笑意。这一切混杂在一起，像一团乱麻，堵在胸口。
我瞪大眼睛看着天花板上模糊的阴影，耳朵里能听到的，只有身后床上传来的、极其轻微平稳的呼吸声。蜂鸟似乎睡得很沉，一动不动。
但我知道她没睡。
这种直觉毫无来由，却异常强烈。房间里的空气并非沉睡的松弛，而是带着一种无形的张力。
果然，就在我又一次忍不住翻身，试图找个稍微舒服点的姿势时，她的声音从床上传来，淡淡的，没有任何刚醒的沙哑，清晰得像是一直在等待这个时机。
“不睡觉，在地上烙饼呢？”
我动作一僵，停止翻滚，平躺回来，双手垫在脑后。黑暗中，我扯了扯嘴角，尽管她知道不见得能看见。
“睡不着。”我老实回答，声音在寂静的房间里显得有点干涩，“老毛病了，疑心病加失眠症。总觉得下一秒就会有人破门而入，或者……”我没说下去，但意思很明显。在这种环境下，在这种身份里，安稳睡眠几乎是奢侈品。
蜂鸟沉默了几秒。我能感觉到她的视线落在我的后脑勺上，或许是通过黑暗的轮廓在判断我的状态。她没有接我关于疑心病的话茬，而是话锋一转，语气平静地交代起明天的事情。
“明天中午的时候，再出去找活儿干。”她顿了顿，声音压低了些，似乎怕吵醒隔壁的孩子，“尽量早点回来。圆愿……明天我还要出任务，处理点事。在你回来之前，我会让山猫过来照看她一会儿。”
我听完一愣，“怎么不让白鸽来？”
“明天我们全员出任务，只有山猫能抽得出时间。”
她让我早点回来，是为了孩子。如果不是出于下策，更希望我能接手。这种安排里透着一丝不寻常，仿佛我成了她规划中的一部分，一个可以托付些许责任的存在。这感觉让我心头莫名一紧，有点涩，又有点难以言喻的沉重。
“我无所谓。”我尽量让声音听起来漫不经心，“反正干一天也是挣，干半天也是挣。挣多挣少都一样。”
身后传来极其轻微的布料摩擦声，像是她微微调整了一下姿势。她的声音再次响起，比刚才更低沉，也更清晰：“不是钱的问题。”
她又停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“圆愿……她似乎不讨厌你。”这句话她说得很慢，带着一种小心翼翼的试探，或者说，是一种连她自己都不太愿意承认的观察结论。“山猫很好，但圆愿有点怕生。你今天……做得不错。”
这大概是蜂鸟式表达里，最接近肯定和感谢的话了。我愣了一下，心头那股涩意更重了。我只是买了点水果，洗了个澡，被小孩说像大白鹅而已。这在她看来，竟然是“不错”？
我张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。最终只是含糊地“嗯”了一声。随后我又开口询问道：“话说这么久，我都不知道你叫什么名字…”
蜂鸟沉默了片刻，随后平淡的说道：“我们真名不透露给外人…”
“原来如此…”
房间里再次陷入沉默，但这次沉默不再那么紧绷。窗外的微光勾勒出家具模糊的轮廓，也勾勒出床上那个侧卧身影的曲线。我能听到她清浅的呼吸声。
过了不知多久，久到我以为这次对话已经彻底结束，她或许已经睡着时，她的声音又极轻地飘过来，像是梦呓，却又带着不容错辨的清醒：
“地板……很硬吧。”
这不是一个问题，更像是一句陈述。我没回头，只是看着天花板，轻轻呼出一口气。
“还行，死不了。”
身后再无声响。
但我知道，今晚，我们两个大概都很难真正入睡。她侧身躺在床上，背负着她的责任和秘密；我仰面躺在冰冷的地板上，揣着我的不安和去留。中间隔着不到两米的距离，却仿佛横亘着一整片复杂而危险的迷雾。只有隔壁房间孩子平稳的呼吸声，是这片迷雾中唯一清晰而柔软的坐标。我闭上眼睛，强迫自己数着心跳，试图忽略身下的坚硬和脑海里的纷乱，以及鼻尖隐约萦绕的、来自床上那人的，清冷的薄荷气息。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被厨房里细微的响动惊醒了。蜂鸟已经起身，正利落地准备着早餐。她动作很快，几乎是悄无声息，但那份专注于效率的气息让我无法再次入睡。我躺在地板上，听着微波炉的轻响和碗碟碰撞的清脆声，直到她轻轻推开我的房门。
“早饭在桌上。”她言简意赅，身上已经换回了那套雇佣兵的装备，长发一丝不苟地束在脑后，恢复了平日里那种生人勿近的冷冽。她甚至没多看地板上的我一眼，只是目光扫过还在熟睡中的圆愿的房门，低声道，“圆愿醒了让她把牛奶喝完。山猫大概11点左右到。”
话音未落，她已经像一阵风似的旋出了大门，玄关处传来轻微的关门落锁声。屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外渐起的鸟鸣和我自己的呼吸声。
我在地板上又躺了片刻，才慢吞吞地爬起来。餐桌上是简单的早餐：两片烤面包，一个煎蛋，还有一小杯牛奶，显然是给圆愿的。我啃着面包，感觉味同嚼蜡，心思却飘到了别处。蜂鸟如此匆忙，所谓的“任务”恐怕不简单。毒蝎那张妖媚又危险的脸再次浮现在脑海，让我心头一阵烦闷。
快八点时，圆愿揉着眼睛走出了房间。看到只有我一个人，她小嘴瘪了瘪，似乎有些失望，但很快就被我递过去的温牛奶吸引了注意力。
“妈妈呢？”她小口喝着牛奶，含糊不清地问。
“妈妈有事出去了，晚点回来。”我尽量让自己的声音听起来轻松，“今天上午远叔陪你玩，好不好？”
她歪着头看了我几秒，像是在评估我的可信度，最终点了点头。
接下来的几个小时，我几乎耗尽了毕生的耐心和想象力。陪她搭积木，听她用稚嫩的声音讲述幼儿园的趣事，还得应付她各种天马行空的问题。当她第三次要求我扮演被公主打败的“呆呆大白鹅怪兽”时，我感觉自己腰背的旧伤和昨天卸货的酸痛一起发作，额头几乎要冒出虚汗。
10点26分，门铃响起。透过猫眼，我看到一个粉色头发的女人站在门口，我打开门，门口站着一个身材娇小却透着精干的年轻女人。一头粉色的麻花辫像草莓味小蛋糕，与她脸上淡漠的表情形成反差对比。她穿着紧身的黑色背心和工装裤，眼神锐利地扫了我一眼，随后直接越过我的身后，视线精准地投向屋内正在玩积木的圆愿。
“你能让一让吗？”她说完抬起一只小手，放在我的胸脯上将我轻轻的推开。
“山猫？”
她根本没搭理我，仿佛我只是个大门。她径直走到客厅，蹲下身，对着圆愿扯出一个算是温和的表情，虽然看起来有点僵硬：“圆愿，还记得我吗？”
圆愿抬头看了看她，把小熊抱紧了些，小声叫了句：“山猫阿姨。”然后就把脸埋进玩具熊里，不再看她。显然，蜂鸟说的“怕生”在山猫这里表现得尤为明显。
山猫似乎也不在意，站起身，环顾了一下客厅，然后像一尊门神一样抱着手臂靠在墙边，目光偶尔扫过圆愿，大部分时间则放空地盯着窗外，完全无视了我的存在。
这种被彻底当成空气的感觉让人很不舒服，但也让我松了口气。至少她注意力不在我身上，而且看起来专业、警惕。我看了眼手表，快十一点了。
“那我出去了。”我对着山猫的背影说了一句。
没有回应。
我摸了摸鼻子，不再自讨没趣，轻轻带上门离开了。走出楼道，上午的阳光有些刺眼。我深吸一口气，将屋子里那点微妙的压抑感甩在脑后，再次走向那个熟悉的资源站。
工头看到我，点了点头，没多废话，直接指了指旁边停着的货车。又是一整天的重复劳作。扛包、搬箱、码放。汗水顺着脊梁沟往下淌，浸湿了新换的衣服。肌肉的酸疼在反复的用力中变得麻木，只有手腕上电子表跳动的数字提醒着我时间的流逝。
中间休息时，我靠着货箱喝水，时不时在旁边走神，我不知道我在思考什么…
下午收工比昨天稍早一些，但钱就稍微少些，结算了二百多块。我依旧去超市买了些菜，特意买了一小条排骨和几个番茄——小孩子好像都喜欢吃酸酸甜甜的东西。当然，这只够一顿的饭菜花光了今天所有的钱。
提着东西回到居民楼，刚走到门口，就听到里面传来圆愿细声细气说话的声音，以及山猫偶尔简短、生硬的回应。我敲了敲门。
门几乎是瞬间就被拉开了，山猫站在门口，表情依旧是那副冷冰冰的样子，但眼神里似乎闪过一丝如释重负。她侧身让我进去，然后言简意赅地说：“她喝了水，我不会做饭。吃了点心，没哭。我走了。”
说完，她真的就头也不回地径直离开了，干脆利落得仿佛完成任务交接。
我关上门，看到圆愿正坐在沙发上，怀里还抱着那个玩具熊，看到我进来，眼睛亮了一下。
“远叔叔！”
“欸！小不点，今天乖不乖？”我放下手里的东西，走过去揉了揉她的头发。
“乖！山猫阿姨给我讲故事了。”圆愿用力点头，虽然我怀疑山猫讲的“故事”可能跟战术简报差不多。
“真棒！饿了吧？等着，远叔叔给你做好吃的。”我提着菜走进厨房。
系上那条小草莓围裙，我开始忙碌起来。洗米煮饭，清洗番茄和青菜，将排骨焯水。厨房里很快充满了烟火气息。我打算简单做个番茄排骨汤，再炒个青菜。
经过我一番努力，终于最后把所有的饭菜端上桌，就在我正手忙脚乱地解开围裙，准备开始和小不点吃饭时，门外传来了急促的脚步声，紧接着是钥匙插入锁孔转动的声音。
“咔嚓”一声，门被猛地推开。
蜂鸟带着一身风尘和隐约的硝烟味出现在门口。她额前的金发被汗水浸湿了几缕，紧贴在皮肤上，蓝色的眼眸里带着一丝未褪去的凌厉和显而易见的疲惫与…焦急。她甚至连身上的战术背心都没脱，视线第一时间就扫向客厅。
“圆愿！”她喊了一声，声音带着急促的喘息，“抱歉，妈妈回来晚了，忘记准备晚……”
她的声音戛然而止。
因为她看到了客厅饭桌上的景象。
那张小餐桌上，已经摆好了三副碗筷。一小碗蒸得晶莹剔透的白米饭正冒着热气。桌子中央，放着一盘清炒青菜，油光碧绿。而她的女儿，张圆愿，正乖乖地坐在椅子上，两只小手捧着一个比她脸还大的碗，碗里是浓稠的、橙红色的番茄排骨汤，几块软烂的排骨和去了皮的番茄块浸在汤汁里。小丫头正笨拙地用勺子舀着汤，吹着气，小口小口地喝着，脸颊沾了一点汤渍，看起来满足极了。
而系着那条格格不入的草莓围裙、手里还拿着锅铲的我，正从厨房探出头来，嘴里还叼着一根烟，表情一脸扭曲。
蜂鸟愣在门口，那双总是锐利如鹰隼的蓝眼睛，此刻清晰地映照着饭桌上温暖的灯光、冒着热气的饭菜、和安然吃饭的女儿。她脸上那混合着疲惫、焦急和歉意的表情凝固了，转而化为一种纯粹的、毫无防备的错愕。她似乎完全没预料到会看到这样一幕。
圆愿听到动静，抬起头，看到门口的蜂鸟，立刻扬起一个沾着汤渍的笑容，甜甜地喊道：“妈妈！你回来啦！远叔叔做的饭饭，好吃！”
蜂鸟的目光从女儿的笑脸，缓缓移到我身上，那双眼睛里情绪复杂地翻涌着——惊讶、疑惑，或许还有一丝……不易察觉的动容？她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是深吸了一口气，又缓缓吐出。她反手关上门，动作比刚才轻柔了许多。
她走到餐桌旁，放下手里的装备包，低头看着圆愿碗里的汤，又看了看那盘青菜，沉默了几秒，才用听不出什么情绪的声调问道：
“……你做的？”
我将烟头熄灭随手扔在垃圾桶里，点了点头：“嗯…随便做了点，不知道合不合口味…汤可能有点淡，因为圆愿我没敢多放盐。”
蜂鸟没再说话，她伸出手，用指尖轻轻擦掉圆愿脸颊上的汤渍，动作是她面对女儿时独有的温柔。然后，她拉过一把椅子，坐了下来，目光再次扫过桌上的饭菜，最后落在我身上。
“……谢谢。”她声音很轻，但在这安静的、弥漫着食物香气的房间里，清晰可闻。
窗外，夜幕悄然降临，华灯初上。屋子里，灯火温煦，饭菜飘香。圆愿满足地喝着汤，蜂鸟安静地坐在桌旁，卸下了一身凌厉。而我站在厨房门口，手里还拿着可笑的锅铲，看着这一幕，手腕上的表针悄无声息地走了一圈又一圈。这一刻，仿佛连空气中那份无形的紧绷感，都被这寻常的晚饭香气冲淡了些许。蜂鸟没有再多问什么，她只是拿起旁边空着的碗，默默地也盛了一碗汤，双手端着碗抿了一口。
“你还…你还愣着干什么…还不过来吃饭？”蜂鸟语气平淡，护目镜下看不到任何情绪，但仔细听有一种细微的温柔感？
“等一下，你们先吃，我这边还有一道菜没好。”说完我就开始将最后一道名为红酒雪梨的菜切好摆盘，随后将它端上餐桌，我气喘吁吁的拿起旁边的水杯喝了一口水。蜂鸟看到桌子上，那被切成薄薄小片的鸭梨愣了愣。
“这是什么？”
“红酒雪梨，尝尝。”
蜂鸟迟疑地掐起一片，梨片被红酒浸染成漂亮的玫红色，在灯光下泛着晶莹的光泽。她轻轻放入口中，动作带着惯有的警惕，但下一刻，她那总是紧抿的唇线几不可查地松弛了一瞬，护目镜后的蓝眼睛微微睁大。
“……甜的？”她低声说，语气里带着一丝真实的意外，似乎没料到这看起来有些奇怪的东西会是这个味道。那甜味并不浓烈齁人，而是清润的，带着红酒醇厚的微醺和梨子本身清爽的汁水，巧妙地中和了先前饭菜的油腻感。
“嗯，按照我之前饭店的配方改了一下，放了冰糖，原本是放白糖的。”我解释道，走到桌边坐下，也给自己盛了碗汤，“当然，你别多想，不是特意给你做的，这个只是试验品，仅此而已。”
她又细细咀嚼了几下，才将那片梨咽下。目光再次落在我身上时，那份审视里多了点别的东西。“你还会做这个？”她问，声音依旧平淡，但那份意外还未完全褪去。
“以前……在饭店混日子的时候，后厨的那几样招牌菜我都会做。”我含糊地带过，拿起筷子夹了根青菜，“这都是些上不了什么大台面的小东西，我把配方给你也会做。”
圆愿也好奇地伸着小手想去抓梨片，蜂鸟轻轻挡开她的手，柔声道：“这个有点凉，吃完热饭再吃。”说着，却还是掐了一小片，小心地吹了吹，才递到女儿嘴边。圆愿“嗷呜”一口吞下，眼睛立刻眯成了月牙：“甜甜的！好吃！妈妈，还要！”
蜂鸟没说话，只是又给她夹了一小片，然后自己也默默夹了一片。这一次，她吃得慢了些，像是在仔细品味。
餐桌上暂时安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声和圆愿满足的哼唧声。番茄排骨汤的热气袅袅上升，青菜油润，那盘玫红色的红酒雪梨成了最特别的点缀。灯光暖暖地洒下来，将我们三人笼罩在这一方小小的、临时构筑的安宁里。
蜂鸟沉默地吃着饭，她吃得很慢，但很专注，不再像之前那样带着完成任务般的急促。偶尔，她会抬头看一眼正笨拙地用勺子扒饭的圆愿，或者视线不经意地扫过我对面空着的碗筷，以及我身上还没来得及脱下的、带着些许油烟的草莓围裙。
她吃得不多，一碗汤，半碗饭，加上几片雪梨就放下了筷子。然后她就坐在那里，看着圆愿像只快乐的小仓鼠一样鼓着腮帮子努力吃饭，目光复杂。
我很快也吃完了，正想起身收拾，蜂鸟却先一步站了起来。
“我来吧。”她说，声音不高，却带着不容置疑的味道。她开始利落地收拾碗筷，动作熟练，显然并非十指不沾阳春水。那身战术装备与这洗碗池的景象依旧格格不入，但她做起来却异常自然。
我愣了一下，倒也没坚持，只是坐在原地，看着她在厨房水槽前微微弓起的背影。水流声哗哗响起，她挽起了袖子，露出的小臂线条流畅，却也能看到几处淡淡的旧伤疤。
圆愿吃饱了，开始揉眼睛，显得有些困倦。我抽了张纸巾，帮她擦干净嘴和手。
蜂鸟很快洗好了碗，用干净的布擦干放好。她转过身，一边放下袖子，一边看向已经有些昏昏欲睡的女儿，目光柔和。随后，她的视线转向我，停顿了片刻。
“……味道很好。”她突然开口，声音在哗哗的水龙头余韵里显得格外清晰，“谢谢。”
这句道谢比刚才在门口那句更具体，也更郑重。
我摇了摇头，想说点什么，比如“没什么”、“好吃就行”，但最终只是化作一句：“嗯。”
她走到圆愿身边，弯腰将女儿轻轻抱起来。小丫头立刻像只无尾熊一样搂住她的脖子，把小脸埋在她颈窝里，含糊地嘟囔着：“妈妈……”
“嗯，妈妈在。”蜂鸟低声应着，轻轻拍着女儿的背，目光却再次落回我身上，“今晚……谢谢你…还有…红酒雪梨…真的很好吃…”
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，将这个角落映照得光怪陆离。蜂鸟抱着圆愿，转身走向孩子的卧室，只留下一个背影和一句轻飘飘的话，消散在温暖的空气里：“……以后不要在屋子里抽烟了…”
我漫不经心的回了一句，“嗯…”随后来到阳台点上一根烟，以后？哪有什么以后？不知不觉我好像被什么东西所麻痹了，麻痹了我的神经，以及对某种因素的抵抗…
夜深了，白日的烟火气散去，冰冷的现实随着黑暗一同沉淀下来。我躺在那层薄褥上，后腰抵着木地板的接缝处，清晰的痛感一阵阵传来。翻来覆去，换来的只是全身骨头更深的抗议。脑海里挥之不去的，是蜂鸟站在门口时那错愕的眼神，以及她低头喝汤时，护目镜也挡不住的那一丝松动。这比枪口和杀气更让人心烦意乱。
身下的“床”依旧坚硬如铁，每一次翻身都伴随着布料与地板摩擦的窸窣声，在这万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。我几乎是屏住呼吸，徒劳地试图控制这噪音，却无法控制身体本能寻求舒适的动作。
出乎意料，这次没有传来她带着睡意或被惊扰的不满的质问。就在我僵持着一个别扭姿势，试图让腰背好受点时，她的声音从床上传来，平静得听不出情绪，甚至比昨夜少了几分清冷。
“这次又在地上胡思乱想些什么？”
我动作一顿，慢慢平躺回来，望着天花板上模糊的阴影。“没什么，”我应了一声，声音在黑暗里有些沙哑。
她没有立刻接话，黑暗中只能听到她那边极其轻微的布料摩擦声，像是翻了个身。过了一会儿，她的声音再次响起，平淡却带着一种之前未有过的……算是体谅？“柜子里有毯子，多垫一层或许会好点。”
我愣了一下。这并非她风格的关心，更像是一种基于事实的建议。但我还是摇了摇头，尽管她知道不见得能看见。“算了，没用。不是厚度的问题，是这地方……”我顿了顿，没把“不属于我”说出口，转而道，“……太硬了。”
身后陷入了沉默。我以为对话就此结束，她也尽到了“房东”的义务。我闭上眼睛，强迫自己数羊，试图忽略脊椎传来的酸痛。
然而，几秒之后，我听到身后传来一阵更清晰的响动——不是轻微的调整姿势，而是被子被掀开，身体坐起，然后是双脚轻轻落地的声音。
我猛地睁开眼，在昏暗的蓝灰色光线中，看到一个模糊的身影离开了床铺。
她并没有朝我走来，而是径直走向了墙边的立柜。动作轻捷地打开柜门，窸窸窣窣地翻找着什么。很快，她抽出了一条厚实的、看起来毛绒绒的毯子。
下一刻，那团阴影朝着我所在的位置飞来。没有预兆，没有言语，只是精准地、带着一丝不容拒绝的力道，落在了我的身上，甚至盖住了我的半边脸。
一股清淡的、属于她的薄荷气息，混合着衣柜里樟木的淡淡味道，瞬间将我笼罩。
“垫上。”她的声音依旧简洁，带着刚离开被窝的微哑，说完便转身往回走。我听到床铺再次传来轻微的受压声，她重新躺了回去，一切回归寂静，仿佛刚才那短暂的下床只是一个幻觉。
我捏着身上这条意外柔软的毯子，指尖能感受到细密的绒毛。它比身下的褥子厚实太多。黑暗里，我无声地叹了口气，最终还是撑起身体，将毯子对折，仔细垫在了腰背受力最重的部位。确实……不一样了。坚硬的触感被缓冲，虽然依旧谈不上舒适，但那硌人的痛感确实缓解了不少。
“……谢了。”我对着黑暗低声说。
身后没有回应。
但我知道她听见了。我们之间依旧隔着那片迷雾，责任、秘密、不安与去留，一切都未曾改变。只是在这寂静的深夜里，一条带着清冷薄荷气息的毯子，像一颗微不足道的石子，投入了彼此心湖，漾开了一圈极小、却无法忽视的涟漪。我躺在这一小片难得的柔软上，听着身后那平稳的呼吸声，第一次觉得，身下这冰冷的地板，似乎也不是完全无法忍受。
第二天一早，天还没大亮，厨房里就传来了比昨日更急促、也更持久的声响。我被惊醒，躺在地板上没动，听着那锅碗瓢盆轻微碰撞的动静，心里有些诧异——今天这早餐准备得似乎格外“隆重”。
蜂鸟的身影在厨房和餐厅间快速穿梭。当我终于起身时，看到餐桌上已经摆好了三人份的早餐：烤得金黄的面包片，煎得恰到好处的荷包蛋，甚至还有一小碟切好的水果。而在一旁的料理台上，还放着两个透明的保鲜盒，里面分别装着搭配好的蔬菜和肉类，旁边是另一盒洗净切好的水果，以及几个封装好的三明治。这显然不止是早餐，连午餐和晚餐的份量都一并准备好了。
她看到我出来，手上打包的动作没停，头也不抬地快速交代：“早餐在桌上。午餐和晚餐的食材在这里，如果……如果你回来得早，麻烦你处理一下。圆愿的牛奶在冰箱第二层，加热一分钟就好。”
她的语速很快，带着一种被任务驱赶的紧迫感，但安排得异常细致。说完这些，她才停下动作，抬起眼。晨光中，她眼底有一丝不易察觉的青黑，但眼神依旧锐利。“我今天尽量早点回来。”她补充了一句，语气是陈述事实的平淡，却比往常多了一丝……托付的意味。
我没多问，只是点了点头：“知道了。”
她深深看了我一眼，没再说什么，利落地将最后一个保鲜盒塞进背包侧袋，再次像一阵风般离开了家。关门声落下，屋子里只剩下我和还在熟睡的圆愿，以及满桌昭示着她匆忙与用心的餐食。
八点整，门铃准时响起。山猫依旧是一身利落的装扮，粉色的麻花辫一丝不苟，脸上没什么表情。交接过程比昨天更沉默，她只是对我点了点头，便径直走向客厅，再次扮演起她沉默守卫的角色。我拿起工帽，看了一眼餐桌上蜂鸟准备好的那些食物，心里有种说不出的感觉，转身出了门。
资源站的活儿依旧繁重。工头看到我，已经见怪不怪，直接指了指等待装卸的货物。我闷头扎进工作中，将全身的力气都发泄在这些沉重的箱子上。汗水很快浸透了衣衫，腰背的旧伤在重复的弯腰和发力中隐隐作痛，但我只是咬着牙，动作比平时更猛、更快。脑海里时而闪过蜂鸟准备早餐时忙碌的背影，时而闪过毒蝎那张妖媚的脸，时而又是一片空白，只剩下肌肉记忆驱动的机械运动。
下午四点左右，最后一车货快要卸完。长时间的劳作让所有人都带着疲惫的麻木。就在我扛着一箱沉重的零件，踩着卸货踏板往下走时，旁边一个同样扛着大箱子的工友大概是脚下滑了一下，身体猛地一个趔趄，沉重的箱子失控地朝着我这边撞了过来！
“砰！”
箱角狠狠撞在我的侧腰，正是昨晚被毒蝎指甲抓伤、又被地板硌了半宿的地方。一阵尖锐的剧痛瞬间传来，我闷哼一声，脚下不稳，连人带箱子向后踉跄了好几步才勉强站稳，手里的箱子也差点脱手。
“操！你他妈没长眼睛啊？！”撞我的那个工友是个膀大腰圆的汉子，他自己也吓了一跳，但随即可能觉得丢了面子，非但没有道歉，反而恶声恶气地先吼了起来，唾沫星子几乎喷到我脸上。
腰部火辣辣的疼，混合着连日来的憋屈、隐忍、对自身处境的愤怒，以及眼前这蛮横无理的指责，像一根被点燃的引线，瞬间烧穿了我所有的理智。
“你他妈再说一遍？！”我猛地将肩上的箱子往地上一摞，发出沉重的巨响，转身一把揪住了那工友的衣领，眼睛瞬间就红了。
那工友被我突如其来的爆发惊得一愣，随即也怒了，伸手就来推我：“怎么着？想动手？！”
“我去你妈的！”
积压的所有情绪在这一刻彻底爆发。我几乎是想也没想，一拳就狠狠砸在了对方那张令人作呕的脸上！
“嗷！”那工友吃痛，大叫一声，也挥拳打了过来。
我们瞬间扭打在一起，像两头被激怒的野兽，毫无章法地用最原始的方式发泄着怒火。旁边的工友们愣了片刻，才纷纷涌上来拉架。
“别打了！别打了！”
“快住手！”
“为了点小事至于吗！”
几个人七手八脚地把我们强行分开。我被两个人从后面死死抱住，胸口剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气，眼睛死死瞪着对面同样被拉住、嘴角已经见血的工友。工头闻讯赶来，脸色铁青地骂了几句，各打五十大板，然后不耐烦地挥手让我们赶紧滚蛋，今天的工钱照结，但明天不用来了。
我一把挣开拉着我的人，啐了一口带血的唾沫，走到工头那里，默默接过他递过来的、比昨天少了一些的工钱，看也没看就塞进口袋，头也不回地离开了资源站。
腰间的疼痛一阵阵传来，嘴角也破了皮，火辣辣地疼。但比身体更难受的，是心里那股无处宣泄的躁郁和深深的无力感。就连这样一份单纯的体力活，最终也以这种混乱暴力的方式结束了。我漫无目的地走在傍晚的街道上，看着身边行色匆匆的路人和逐渐亮起的霓虹，感觉自己像个被世界抛弃的孤岛。
当路过一个摆在街角的二手杂物摊时，我的脚步猛地顿住了。
摊位上堆满了各种旧书、旧电器、锅碗瓢盆，而在那一堆杂物旁边，靠着一把木吉他。琴身是原木色，看起来有些年头，漆面有几处细微的磨损，但整体保养得还算不错，琴弦看起来也相对新。它就那样安静地靠在旧沙发和破台灯之间，与周遭的杂乱格格不入，却又像在无声地呼唤着什么。
我的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，呼吸都停滞了一瞬。
指尖仿佛回忆起了某种久远而熟悉的触感——琴弦的冰凉，木质琴颈的温润，拨动时弦的震动透过指尖一直传到心里……那些被遗忘的、关于旋律、关于自由、关于另一个世界的记忆碎片，如同潮水般冲击着我几乎麻木的神经。
我几乎是踉跄着走到摊位前，眼睛死死地盯着那把吉他。
“老板，这个……多少钱？”我的声音带着自己都没察觉到的干涩和急切。
摊主是个眯着眼睛的老头，瞥了我一眼，又看了看那把吉他，报了个价。正是我今天赚到的、还没来得及焐热的全部工钱，一分不多，一分不少。
我没有任何犹豫，甚至没有试图讲价，立刻将口袋里所有的钞票掏了出来，沾着汗水和一点点刚才打架蹭上的灰尘，直接塞到了老头手里。
“我买了。”
接过那把吉他的瞬间，一种难以言喻的沉重与轻快同时涌上心头。沉重的是，我又一次身无分文；轻快的是，指尖重新触碰到的、这暌违已久的慰藉。我小心翼翼地用手指拂过琴弦，灰尘在夕阳的光线下飞舞，发出几不可闻的、却足以震动我灵魂的微弱嗡鸣。
我把它背在肩上，仿佛背起了一段沉重的过去，也背起了一缕微弱的希望。不再理会腰间的疼痛和嘴角的伤口，我加快脚步，朝着那个临时的“家”走去。天色渐晚，华灯初上，在我身后拉出一道背着吉他的、孤独而执拗的长影。
下午6点14分，蜂鸟拧动钥匙，推开家门。屋子里一片寂静，没有预想中孩子跑来的脚步声，也没有那个系着草莓围裙在厨房忙碌的身影。餐桌上早上她准备好的食材原封不动，整个空间冷清得让她心下一沉。
“圆愿？”她试探着叫了一声，声音在空荡的客厅里显得格外清晰，没有任何回应。
瞬间，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，远比面对任何敌人时都要刺骨。她几乎是立刻掏出手机快速接通了山猫，语气是压制不住的急促和质问：“山猫！圆愿呢？张文汉呢？他们在哪？！”
手机那头的山猫，背景音安静，她的声音一如既往的平淡，甚至带着点被打扰的不耐烦：“你在说什么？我按你要求待到那男人回来就走了。他回来了，我就走了。有什么问题？”
“他回来了？什么时候？”蜂鸟的心揪紧了。
“下午，大概四点多，不到五点。”山猫回答得干脆利落，随即补充道，“看起来有点狼狈，衣服脏了，嘴角还破了，不过精神头还行。我交接完就离开了，之后他们去了哪里，我不清楚。”
蜂鸟没时间细想我为何狼狈，她猛地掐断通讯，指尖因为用力而微微发白。强迫自己冷静，她迅速调出手机里一个隐藏的追踪界面——那是出于安全考虑，秘密放置在圆愿的发卡和张文汉手表里的微型定位器发出的信号。
屏幕上，两个紧密挨着的小圆点清晰地闪烁着，位置显示……就在这栋楼里，几乎与她的位置重合。
在楼下邻居家？这个念头刚冒出来就被她否决了。这栋楼的住户情况她了如指掌，左右隔壁都是独居的上班族，这个时间点根本不可能在家，更不会贸然接待带着孩子的陌生人。而且信号强度显示，目标在……上方？
她的目光猛地投向玄关侧面，那里有一个通常被忽视的、通往楼顶的方形天窗。此刻，那扇厚重的天窗盖板，赫然是虚掩着的！旁边墙壁上固定的竖向铁梯，也清晰地留下了新鲜的鞋底摩擦痕迹，灰尘被蹭掉，露出下方微亮的金属光泽。
没有半分犹豫，蜂鸟像一只敏捷的猎豹，几步冲到梯子下，单手一撑，身体轻盈地向上攀去。她用肩膀顶开那扇不算沉重的天窗盖板，探出了半个身子。
傍晚的风立刻拂面而来，吹动了她额前的金发。楼顶平台的景象，毫无保留地映入她因紧张和急切而缩紧的蓝色眼眸中。
夕阳的余晖将整个天台染成一片温暖的橙红。在远离边缘、相对平整安全的区域，我背对着她，坐在一个废弃的倒扣木箱上。那把略显陈旧的木吉他就搭在膝上，我的背影在夕阳下拉得很长。而小圆愿，就靠坐在我身边另一个小一点的箱子上，怀里紧紧搂着她的小熊，表情一脸开心和新奇。
我的手指，正轻轻地、生涩地拨动着琴弦。断断续续的、算不上流畅甚至有些磕绊的旋律，混合着晚风，飘散在空旷的楼顶。那调子很慢，很轻，带着一种久未触碰乐器的生疏，却又奇异地透着一股难以言喻的温柔与宁静，仿佛在小心翼翼地安抚着这片小小的天地。
蜂鸟僵在了天窗口，准备冲出去的力道瞬间消散。她看着这一幕，看着女儿满脸崇拜的脸庞，看着那个本该是危险和不确定因素的男人，此刻用这样一种她完全没想到的方式，守护着这份宁静。
她原本紧蹙的眉心，在夕阳和晚风中，不知不觉地松开了。那双向来锐利如刀锋的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪——惊愕、困惑、一丝未散的后怕，以及……一种连她自己都无法定义的、微弱的动容。
“远叔叔！能唱一首吗？我们音乐老师都是边弹边唱的！”
“好啊，那唱首什么好呢？就那首吧…”
“咚～咚咚～咚～咚咚～”手掌拍打在吉他板面发出的节奏音。
我是一个～两袖清风的少年～
爱上了～风华正茂的姑娘～
故事啊～也并不难讲～
脸红相遇～眼红散场～
说过娶你的话就当年少荒唐～
这一别～山高路长～
再见青春～我的姑娘～
不爱你是我～唯一曾说过的谎～
后来的～你是怎样～
是否还会～去老地方～
月亮月亮～请你常伴她身旁～
……
她就那样静静地停留在天窗口，没有出声，没有打扰。只是看着，听着。直到那首歌和琴声缓慢的停止。
“哇！！！远叔叔好帅！好帅啊！”小不点两眼放光，一脸崇拜。
我叹了一口气，轻轻放下吉他，转过头，仿佛早就知道她在那里一般，对上了她复杂的目光。圆愿拿起我放在旁边的吉他开始摆弄起来。
“……回来了？”我声音有些沙哑，嘴角的淤青在夕阳下很明显。
蜂鸟没有回答，她的目光从我脸上移开，落在我身边的圆愿身上，停留了很久。然后，她才重新看向我，以及我膝上的那把吉他，护目镜下的眼神深邃难辨。
晚风拂过，带来远处城市的喧嚣，却吹不散这楼顶一方小天地的静谧。她最终只是极其轻微地、几不可闻地应了一声：“嗯。”
随后，她轻盈地完全跃上天台，“妈妈！”小不点一下就冲到了蜂鸟的怀里撒着娇。“妈妈！远叔叔好厉害！不仅做饭很好吃！还会弹吉他！”蜂鸟刚要抱起小不点就被她挣脱，随后跑到我旁边撒娇着我再唱一首给蜂鸟听。
“小不点听话，先自己去玩，我跟你妈妈有点事情。”我说完摸了摸圆愿的头，小不点果然也很听话，没有在缠着我，而是拿着吉他去一边研究起来了。
“明天开始我就不去干活了…”
