晨露未晞的镜中人
苏然的手指在手机屏幕上游移，金属边框折射出镜中少女的锁骨——那里曾是他打球时被林宇肘击留下的疤。新生的肌肤在晨光中泛着珍珠色，随着呼吸起伏形成细小的阴影，像一条永远无法对旁人言说的秘密河床。
"老地方，马上来。"他咬住下唇模仿往日语气，却听见声波在胸腔产生陌生的共振。喉结消失后的脖颈传来空荡荡的痒，如同被抽走支架的帐篷。
蝉蜕时刻
公园长椅的铁质扶手正在发烫，苏然隔着卫衣面料数自己加快的心跳。远处滚动的篮球声渐近，他闻到了熟悉的薄荷味止汗剂——林宇总在剧烈运动后喷这个。当单车急刹扬起的热浪掀开他兜帽时，十七年来第一次，他看清好友瞳孔里映出的自己竟是如此脆弱。
"上周三你偷改考卷分数，用的是我发明的隐形墨水配方。"少女的声音裹着沙砾，指甲深深掐入掌心旧伤。
林宇的篮球滚进灌木丛，惊飞三只白腰文鸟。他弯腰捡球的瞬间，瞥见对方卫衣下摆露出的腰线——那弧度竟与他在美术课偷画的希腊女神像惊人相似。
阁楼里的困兽
夕阳穿透阁楼气窗，在苏然新生的长发上镀出金边。他第27次调整运动背心，尼龙布料摩擦乳尖引发的战栗，让他想起十二岁那年误触静电球的羞耻。
"你系鞋带还是先绕两圈再打结。"林宇突然开口，目光扫过他因盆骨变化而外扩的膝盖，"但刚才下楼梯，你并腿的姿势像极了隔壁班穿短裙的英语课代表。"
苏然抓起《时间简史》砸过去，书页间飘出初三春游的合影。两人同时愣住——照片里勾肩搭背的少年，此刻正隔着性别鸿谷沉默对望。
袒露与接纳
林宇深吸一口气，在苏然对面缓缓坐下，双手不自觉地搓动着。“苏然，咱别再搞这些伪装了。”他的声音带着一丝不容置疑的坚定。
苏然猛地抬头，眼中满是惊讶与疑惑，“不伪装？那然后呢？被当成怪物吗？”他的声音微微颤抖，带着些许愤怒和不安。
林宇摇了摇头，目光真诚而炽热，“我想好了，我会和我妈坦白你的情况。就说你是我一个远方亲戚家的孩子，父母工作出了紧急状况，暂时在咱们这儿借住上学 。”
“可……”苏然欲言又止，手指不安地揪着衣角。
“没有什么可是，”林宇打断他，“伪装只会让你越来越累，还时刻提心吊胆。你就大大方方展示真实的自己，我会一直在你身边，有什么问题我们一起扛。”
苏然的眼眶微微泛红，心中五味杂陈，有对未知的恐惧，却也有被理解后的温暖。他轻轻点了点头，阳光洒在两人身上，似是为他们的情谊镀上了一层金。
午夜共谋
月光爬上苏然的小腿，那里新长的汗毛在黑暗中泛着银光。当他试图穿回旧球鞋，发现脚码竟缩小了两号。林宇翻出妹妹的雪地靴：“先垫三双鞋垫，走姿注意重心——你刚才起身时下意识提胯了。”
打印机在楼下轰鸣，油墨味混着苏然身上隐约的茉莉香。当他伸手去够初中校服，抬臂瞬间绷紧的背部线条让林宇想起溺水者浮出水面时的挣扎。
“图书馆外墙的涂鸦...”苏然突然出声。
“我们画的哥斯拉嘴里含着被咬碎的校规。”林宇用美工刀划开过紧的裤腰，“教导主任办公室的监控死角路线，现在需要重新规划。”
