便利店的自动门发出机械的嗡鸣，穿堂风卷起货架间的传单。洛小超的指尖摩挲着围裙口袋里的怀表残片，金属表面Luminous的金色光尘正在发烫。玻璃门外的风衣男子抬起手，腕间传来齿轮咬合的轻响——那是与她手中残片完全契合的另半枚怀表。
"叮咚——"
自动门开启的瞬间，冷藏柜的照明灯突然频闪。洛小超看见男子的影子在瓷砖地面上分裂成七重，每道影子都对应着不同年代：1943年沾血的军靴，1977年实验室的白大褂，2023年便利店的围裙……
"终于见面了，第2023号观测者。"男子的声音像老式留声机般带着杂音，"或者说——我亲爱的倒影。"
货架上的罐头开始震动。番茄汁渗出铁皮缝隙，在地面汇成怀表形状的血泊。洛小超后退半步，后背抵住关东煮沸腾的锅炉："你是谁？"
男子摘下宽檐帽，露出与她几乎相同的五官。不同之处在于他的左眼——那是个精密的机械钟表，秒针正以倒转的方式跳动："我是所有被遗弃的时间总和，是你们修复永恒之锚时剜去的腐肉。"
他突然伸手探向蒸腾的热气，关东煮的汤勺在触及皮肤的瞬间锈蚀成灰。当指尖即将碰到洛小超时，冷藏柜的玻璃轰然炸裂。
---
**▷ 16:31:22 现世·时间夹缝**
洛小超在冰柜倒塌的轰鸣中翻滚，怀表残片划破掌心。血液与金色光尘混合的刹那，她看见便利店的空间像被揉皱的锡纸般扭曲。货架变成青铜齿轮，便当盒化作飞舞的代码，那个男人站在时空裂隙中央，身后浮现出永恒之锚的虚影。
"你以为逃回现世就能摆脱因果？"男人的机械眼迸发蓝光，"每个观测者最终都会成为癌变体，就像她一样。"
"她"字出口的瞬间，洛小超的视网膜上突然浮现记忆残片：十二岁的Luminous蜷缩在金色牢笼里，黑色纹路正从她锁骨处的怀表伤口向全身蔓延。
冰柜残骸突然悬浮，凝结成无数时钟指针射向男子。这是洛小超无意识发动的时间操控，就像在虚界做过千百次那样。男子微笑着任由指针贯穿身体，伤口处涌出的却不是鲜血，而是柏林的雪与加州的沙。
"没用的。"他的身躯开始雾化，"我存在于所有被抹除的时间褶皱里。"
便利店的地砖突然塌陷，洛小超坠入时间夹缝的漩涡。在彻底被黑暗吞没前，她看见男子弯腰拾起自己滴落的血珠，那滴血在他掌心凝成微型的永恒之锚。
---
**▷ 17:05:43 虚界·记忆坟场**
腐坏的齿轮摩擦着嵴椎。洛小超在坠落中抓住某段突出的记忆胶片，胶卷上正在播放她从未经历过的画面：
_穿着白大褂的自己站在环形档案库里，正将怀表残片嵌入某个空立方体；_
_Luminous在时间尽头的悬崖边回首，左眼变成与风衣男子相同的机械钟表；_
_便利店收银台的电子钟显示23:59，无数个自己从不同年代的门扉中走出……_
"这是概率低于0.003%的支线未来。"男子的声音从胶片背面传来，"想知道怎么阻止它们成真吗？"
洛小超挥拳击碎胶片，却坠入更深的记忆层。这里漂浮着无数破碎的时钟，每个钟面都映照着Luminous的不同形态：有时是浑身缠满锁链的少女，有时是瞳孔流淌数据洪流的女神，最近的那个钟面里——她正在用金色锁链勒住某个与洛小超极其相似的少女脖颈。
"看啊，这才是时间守护者的日常工作。"男子的面孔从齿轮间浮现，"清理不合格的观测者。"
洛小超的太阳穴突突跳动。她认出那个被绞杀的少女：对方围裙口袋里露出半枚染血的怀表，正是自己在现世便利店打工时的那枚。
---
**▷ 17:33:15 现世·时间闭环**
便利店的电子钟突然回跳至16:23。洛小超浑身湿透地趴在收银台前，关东煮锅炉完好无损，仿佛方才的激斗从未发生。只有掌心新增的伤口证明那不是幻觉——以及货架上突然出现的青铜齿轮，齿牙间卡着半片带编号的怀表碎片：
【观测者1943-11 回收完毕】
当指尖触及碎片的瞬间，柏林的雨声在耳畔响起。她看见穿灰色风衣的自己（或者说那个男人）蜷缩在教堂地窖，正用怀表残片切割手腕："必须把癌变体封印在……"
画面戛然而止。货架上的桶装水突然爆裂，水流在地面汇成新的怀表图案。这次指针指向1977年，而数字刻度变成了滴血的倒计时。
便利店的门铃再次响起。这次走进来的是穿实验室白大褂的自己，左眼装着同样的机械钟表。
"要关东煮吗？"这个"洛小超"微笑着举起试管装的橙色液体，"这是时间癌变的初代样本哦。"
