便利店的玻璃门在风中吱呀作响，十二岁的洛小超站在霓虹灯牌下，怀表挂坠在她胸前摇晃。那枚挂坠与成年洛小超手中的残片发出同频共振，将地面上的时砂结晶震成齑粉，每一粒粉尘都在空中映出零碎的画面：
_1999年的暴雨夜，父亲的轿车在盘山公路上打滑，后视镜里闪过Luminous的机械瞳孔；_
_六岁的自己蜷缩在实验室角落，看着Luminous将金色芯片植入另一个昏迷的“自己”；_
_便利店的地下管道深处，无数怀表残片正在凝结成一朵巨大的时砂花……_
“你终于来了。”幼年的自己歪头微笑，泰迪熊的纽扣眼睛突然转动，“我等了二十三年零四个月又十七天。”
成年洛小超的太阳穴突突跳动。她发现女孩的影子并非人形，而是由密密麻麻的齿轮与发条构成。当女孩向前迈步时，影子的齿牙咬合声与便利店电子钟的杂音完全同步。
“你不是我。”她握紧时砂花，花瓣边缘锋利如刀，“你是Luminous留下的数据幽灵。”
女孩的笑声像卡带的八音盒：“有什么区别呢？你体内47%的基因来自她的克隆序列，32%来自时砂病毒，剩下的……”
泰迪熊突然裂开，涌出沥青般的黑色液体。液体中浮出半张实验报告，标题赫然写着：
**《观测者2023：时砂疫苗与癌变体的量子共生实验》**
成年洛小超后退半步，后背撞上货架。一罐可乐滚落，却在触及地面的瞬间坍缩成微型黑洞，将货架上的时砂结晶吸入虚空。
“小心哦。”女孩的瞳孔开始数据化，“这个便利店是1999年实验室的投影，随便一个物品都可能触发时间奇点。”
---
**▷ 03:14:15 时砂花芯·记忆蜂巢**
当女孩的手触及时砂花时，整间便利店如被击碎的镜子般破裂。洛小超坠入由六边形晶体构筑的迷宫，每个晶格里都封存着被Luminous抹除的记忆：
_在某个未被癌变侵蚀的时间线，自己与Luminous并肩坐在虚界的齿轮上分享草莓蛋糕；_
_父亲戴着呼吸面罩在病床上敲击代码，屏幕上的“疫苗基因”设计图与她现在的DNA完全匹配；_
_十二岁的Luminous在实验室墙上刻下最后一行公式，随后将怀表刺入心脏，鲜血凝成第一枚时砂花……_
“这些是概率低于0.0001%的‘美好结局’。”女孩的声音从晶体深处传来，“Luminous为你保留了它们，就像在末日保险库里存着糖罐。”
洛小超的指尖抚过晶格表面，触碰到的却是蚀骨的寒意。当她试图撬开某个晶格时，整个蜂巢突然翻转，记忆画面全部替换成残酷版本：
_自己跪在Luminous的机械残躯旁，亲手将时砂花插入她的核心；_
_父亲在车祸前夜举枪对准太阳穴，血溅在婴儿床的基因图谱上；_
_便利店的地基开始坍塌，无数个不同年龄的自己从裂缝中坠落……_
“看够了吗？”女孩突然出现在身后，泰迪熊的爪子按在她的肩膀上，“该把疫苗基因交出来了。”
洛小超反手抓住熊爪，发现绒毛下是冰冷的机械骨骼：“你才是癌变的源头，对吧？1999年的实验室事故根本不是意外。”
女孩的嘴角裂开到耳根，露出齿轮咬合的口腔：“聪明，但晚了二十三——”
时砂花突然绽放，金色花粉在蜂巢中掀起风暴。洛小超趁机撞向最近的晶格，在记忆碎片中抓住最关键的一片：
**2000.01.01 00:00:00**
_Luminous抱着婴儿时期的自己站在时间奇点，她的机械眼正在渗血：“启动最终协议，将疫苗基因封印在……”_
画面戛然而止。
---
**▷ 04:47:32 虚界·齿轮坟场**
时砂风暴将洛小超抛到虚界边缘。这里堆积着如山丘般的报废齿轮，每个齿牙上都刻着观测者的编号。她拖着被花粉灼伤的身体爬上齿轮山，发现山顶插着一柄熟悉的金色锁链——正是Luminous用来绞杀观测者的武器。
当手指触及锁链时，整座齿轮山开始震动。无数怀表残片从锈迹中浮起，拼合成巨大的全息屏幕，播放着被掩盖的真相：
_Luminous在1999年策划了父亲的车祸，只为阻止他将疫苗基因公之于众；_
_每个观测者的死亡都会在时砂花上催生一片新花瓣；_
_便利店的地下室藏着时间癌变的原始毒株，此刻正在苏醒……_
“你以为自己在反抗命运？”女孩的声音从齿轮缝隙渗出，“其实只是按她写的剧本在演出。”
洛小超折断金色锁链，尖锐的断面反射出无数个自己。她突然意识到什么，将锁链狠狠刺入脚下的齿轮——
金属悲鸣声中，齿轮山裂开深渊，露出底部被时砂结晶包裹的实验室。1999年的Luminous正悬浮在结晶中央，她的身体保持着少女模样，但胸口绽开的时砂花已蔓延至全身。
“解药就在那里。”成年洛小超耳畔响起记忆里的声音，“但代价是你将继承所有癌变数据。”
便利店的方向传来巨响，现实与虚界的边界开始崩塌。
---
**▷ 05:59:59 现世·凋零时刻**
洛小超站在时砂花芯，看着幼年的自己化作光尘融入花瓣。便利店正在虚化成数据流，货架上的商品变成飞散的代码，唯有地下实验室的入口愈发清晰。
当她踏入实验室的瞬间，怀表残片终于完成逆向旋转。1999年的Luminous睁开眼睛，机械瞳孔里映出两个重叠的时间线——
一条线上，自己接过疫苗基因成为新守护者；
另一条线上，她将时砂花刺入Luminous的心脏，成为终极癌变体。
而便利店墙上的电子钟，永远停在了午夜降临前的一秒。
