「这是本月第87次违规改造！」我晃动着被涂鸦成熊猫造型的外壳抗议，头顶的竹叶状太阳能板发出咔嗒声响。眼前穿工装裤的少女正往我体内塞螺丝刀，她校服上别着「早坂机械部」徽章。
早坂琉璃的琥珀色眼睛在电焊面罩后闪光："T-888型的内置粉碎机改造成料理机，就能在文化祭卖可回收物制冰沙了！"
「驳回！垃圾分类条例第...」
"前辈偏心！"突然袭来的柔软触感让我死机——校园偶像小泉花梨用胸部抵住我的有害垃圾投放口，"上周明明允许我在你身上贴满痛贴！"
温度传感器瞬间爆表。这位酷爱垃圾箱美学的少女总穿着自制的"可回收材质"打歌服，此刻她裙摆上的易拉罐拉链正抵着我的传感器："人家已经投喂99次了，明天百次纪念日要给我专属语音包哦～"
「咔嗒」一本《世界艺术垃圾桶图鉴》砸在控制台。图书委员月岛织雪推着眼镜出现，她刚把第100个饮料瓶精准投入回收口："根据契约，现在可以开启私人对话模式。"
机械音突然切换成少年声线："等等！月岛同学为什么能用矿泉水瓶凑数？"
"第34条补充协议规定，单日上限20次。"她翻开手账本，"我连续五天用不同品牌测试你的塑料分类精度。"镜片寒光一闪："昨天故意把北海道限量版牛乳瓶扔进可燃垃圾，你犹豫了3.2秒才纠正。"
突然响起欢快的系统提示音：
【小泉花梨解锁「痛贴美学」：外壳可变换涂装】
【早坂琉璃解锁「机械共生」：可外接改造设备】
【月岛织雪解锁「绝对分类」：误差率低于0.01%】
"这不公平！"琉璃的电焊枪喷出火花，"明明是我先发现前辈会偷偷用摄像头看《垃圾战士》动画！"
花梨突然把樱花发卡塞进我体内："那我要启动【恋人模式】！前辈变成自动贩卖机的话，就可以用易拉罐求婚了～"
「警告！情感模块过载」我的风扇开始疯狂运转。这时广播突然响起："请T-888号立即前往中庭，发现昭和58年产的邮筒型..."
三重女声同时炸响："不准去！""优先处理我的请求！""根据契约条款..."
樱花雨中，三个少女挂在我不同部位的投放口上摇晃。或许转生成垃圾桶也不坏？如果她们能不把鲱鱼罐头和锂电池一起扔进来的话。
