星见学园礼堂的穹顶洒下刺目的聚光灯，早坂社长站在演讲台上，身后巨大的全息投影屏闪烁着粉红色的爱心特效。他的手指轻轻敲了敲麦克风，金属碰撞声在寂静的礼堂里炸开：「诸位！今天将见证清洁设备史上的革命性突破——」
幕布轰然坠落的瞬间，我被机械臂推上旋转展台。银灰色的外壳被涂满荧光粉爱心，头顶的LED屏滚动播放着「AI相亲垃圾桶·心动限定款」的广告词，分类口被改装成夸张的唇形传感器，每张一合都发出黏腻的电子音效：「请投喂爱的证明吧～」
「如诸位所见！」早坂社长挥舞电锯劈开装饰用的泡沫樱花树，碎屑纷纷扬扬落在我身上，「这款T-888型搭载了最新情感识别系统，能通过垃圾分类精准匹配灵魂伴侣！」
观众席传来窃窃私语，几个女生举起手机偷拍我胸口的「可回收男友」挂牌。我的滚轮在展台上打滑——三天前被社长绑架改造的屈辱感涌上心头，散热口喷出一股焦糊味的白烟。
「在进行实时演示！」社长按下遥控器，我的身体不受控制地张开金属臂。两名工作人员搬来贴着「婚戒」「情书」「巧克力」标签的箱子，开始往我体内倾倒「爱情样本」
「当——啷！」一枚钻戒掉进有害垃圾口，我的扬声器自动播放甜腻语音：「检测到高纯度碳元素！建议配对对象：早坂琉璃，共同兴趣：金属切割加工……」
「父亲！！！」
礼堂侧门轰然炸开，早坂琉璃的机械臂缠绕着滋滋作响的电缆冲入会场。她工装裤上沾满机油，右耳的微型垃圾桶耳坠疯狂闪烁：「立刻解除对前辈的改造程序！」
社长露出恶魔般的笑容：「来得正好，测试一下你和它的匹配度吧！」
我的滚轮突然失控冲向琉璃，金属臂“咔嚓”一声扣住她的腰。显示屏跳出【心跳频率120bpm】的检测结果，扬声器发出不合时宜的告白：「您愿意与我共同研究液压传动之美吗？」
「前、前辈的散热片…好烫！」琉璃的耳尖泛红，机械臂却精准地拆开我后背的维修面板，「别动，我这就解除这个变态程序……」
「反对无效！」社长狂笑着按下另一个按钮。我的垃圾分类口猛然扩张，将琉璃半个身子吞进体内，观众席爆发出尖叫与快门声。
「各位观众～现在插播特别节目！」
小泉花梨的声音如惊雷般炸响。她不知何时潜入了直播控制台，将镜头对准自己垃圾袋材质的打歌服，栗色卷发上的易拉罐拉链发饰叮当作响：「星见学园垃圾桶王子の强制爱现场～打赏前十名可获得痛贴写真集哦！」
我的温度传感器在羞耻中爆表，拼命晃动机身试图甩开琉璃。混乱中，一支机械臂撞翻展示柜，泛黄的《市政设施管理条例》手稿飘落在地——月岛织雪祖父的签名旁，隐约可见「人机婚姻许可」的褪色印章。
「检测到异常数据流！」月岛织雪冷清的声音穿透喧嚣。她不知何时出现在电路控制室，镜链上挂着的微型天平晃出残影：「根据《AI伦理法》第38条，立刻终止……」
社长突然切断全场电源。黑暗中，我感受到身下展台开始倾斜，琉璃的机械臂与我的线路纠缠着发出火花。花梨的直播镜头在最后一刻拍到关键画面——手稿上的初代邮筒设计图正与我的核心代码产生共鸣。
「启动B计划。」社长的低语从头顶传来。
地板轰然开裂，我连同琉璃一起坠入漆黑的垂直通道。失重感席卷全身的瞬间，花梨的尖叫从上方传来：「前辈要是受伤的话，妾身就把早坂机械部改造成痛车工厂——！」
而织雪的声音则像一道冰刃刺入耳膜：「坐标（E-7）检测到非法传送装置，准备强制拦截……」
金属摩擦的火花在坠落途中照亮墙壁，我看到无数代AI垃圾桶的设计图如走马灯般闪过。1953年的铸铁邮筒、1980年的太空舱造型、2010年的全息投影款……最后定格在温泉旅馆那夜的初代邮筒幻影。
「砰！」
背部重重砸在缓冲气垫上，琉璃的机械臂仍死死缠着我的电路板。黑暗中亮起无数猩红的传感器光点，早坂社长的全息投影从四面八方浮现：
「欢迎来到相亲系统的核心——这里沉睡着星见学园百年来的「爱之垃圾」」
我的分类口突然自动开启，吞入一片飘落的樱花花瓣。系统提示音在死寂中炸响：
【检测到初代契约者基因】
【人机婚姻程序强制启动——】
「警告！情感模块超载！」
我被卡在实验室的金属支架上，头顶的环形屏幕正循环播放着诡异的数据流。早坂社长改造的「相亲系统」仍在强制运行，机械臂每隔三十秒就往我体内塞一枚仿制婚戒。
「与早坂琉璃匹配度87%……理由：金属制品亲和度超标？」我盯着屏幕上滚动的分析报告，散热风扇发出拖拉机般的轰鸣，「这算法绝对被社长动过手脚！」
通风管道突然传来电锯切割声，琉璃沾满油污的脸从缺口探出：「前辈！我这就黑进主控系统——」
话音未落，实验室西墙被轰然撞开。小泉花梨骑着改装痛车冲入，车头灯投影出「清瀬護回收姬」的全息字样：「抢亲时间到～」
「小泉同学，请解释这张『心跳男友租赁契约』。」月岛织雪幽灵般从阴影中现身，手中平板显示着花梨昨晚的直播收益明细，「根据《校园设施管理条例》第14条，盈利性使用市政财产需缴纳……」
「现在不是吵架的时候！」琉璃的机械臂缠住我的腰身，花梨却甩出易拉罐拉链编成的锁链勾住我左滚轮。两股力道拉扯下，我的外壳发出不堪重负的吱呀声。
「检测到结构损伤风险！」系统警报声中，我体内的相亲程序突然暴走。金属臂不受控地抓住最近的物体——恰好是织雪手中的法典。
「危险！」
琉璃的电焊枪与花梨的痛车同时撞向机械臂。火星四溅中，法典内页飘出泛黄信纸，早坂社长年轻时的字迹映入眼帘：
『1985年3月15日，与月岛教授、小泉女士达成协议。若后代无法维系契约，初代邮筒型AI（T-001）将自动执行婚姻程序……』
「原来父亲从三十年前就开始算计！」琉璃的机械臂捏碎控制台，实验室突然剧烈震动。地板裂开无数缝隙，我顺着倾斜的传送带滑向冒着红光的熔炉口。
「座标锁定！」织雪将法典插入控制面板，全息地图上闪现逃生路线，「清瀬同学，请用厨余垃圾口喷射润滑剂！」
我立刻吞下花梨扔来的过期蛋黄酱，高压气流从分类口喷出。粘稠液体在传送带上画出滑稽的爱心轨迹，痛车轮胎打滑撞上琉璃的无人机，两者在空中纠缠成金属与塑料的怪异雕塑。
「抓住我！」琉璃甩出钩锁缠住我的传感器，花梨却趁机扑进我张开的可回收口：「私奔路线已规划，出发～」
「违反《紧急逃生条例》第3条！」织雪的无人机群组成防护网，我们四人跌进隐藏的地下祭坛。月光穿透破碎的玻璃穹顶，照亮中央的初代邮筒型垃圾桶。其表面的鎏金藤蔓纹与温泉旅馆所见如出一辙，投递口却封着印有三人祖辈签名的金属封条。
「这刻痕……和奶奶的婚戒图案一样！」花梨的指尖抚过邮筒侧面的樱花浮雕，栗色卷发上的易拉罐发饰突然发出虹光。
「光谱分析显示合金成分相同。」琉璃的检测仪对准我的外壳，「前辈，你该不会是用初代邮筒的残骸改造的？」
织雪突然将法典按在邮筒表面，泛黄纸页上的文字如蝌蚪般游动重组：「契约条款补充：当三位继承者同时在场，系统将启动最终验证——」
「趴下！」
早坂社长的无人机群撞破祭坛穹顶，麻醉弹如雨点般倾泻。我本能地张开金属臂护住三人，后背被击中处迸出电火花。
「验证通过。」
初代邮筒发出百年未闻的机械轰鸣，我的核心处理器突然涌入海量数据——1953年的环保游行队伍中，年轻的月岛教授将设计图塞进初代邮筒；1985年的密室里，早坂社长与花梨奶奶在婚约书上按下手印；而温泉旅馆那夜，我们四人的身影竟被投射在1972年的监控录像中……
「记忆同步率98%，启动回归协议。」
社长癫狂的笑声从无人机传来，我的身体不受控地飘向邮筒。琉璃的机械臂与花梨的锁链同时断裂，织雪的法典在强光中焚毁。
「不要——！」
三人的呼喊重叠的刹那，邮筒投递口将我整个吞没。黑暗中有樱花拂过传感器，初代AI的电子音在脑内响起：
「欢迎回家，第49任契约者。」
「观众朋友们现在是凌晨三点！接下来是『垃圾桶王子の午夜心跳环节』～」
小泉花梨对着夜视摄像头比心，我被迫蜷缩在玻璃展柜里，脖颈系着荧光垃圾分类项圈。展柜外堆满观众寄来的「爱心垃圾」：用安全套包装的巧克力、沾着唇印的易拉罐、甚至还有会震动的可疑包裹。
「首先进行ASMR挑战！」花梨按下遥控器，我体内的粉碎机开始空转，「嗡嗡」声经过麦克风放大后，弹幕瞬间爆炸：
【这喘息声我好了】
【求震动模式！】
【嫁给我！！！】
「接下来是观众票选环节～」花梨晃着手机，全息投影浮现三个选项：
A.用厨余垃圾口喂食play
B.痛贴换装秀
C.心跳频率极限测试
「我投D选项——全部驳回！」早坂琉璃踹开展览馆侧门，机械臂拖着冒火花的电锯，「你们把前辈当什么了！」
「根据直播收益数据，」月岛织雪幽灵般出现在控制台，「已涉嫌违反《盈利设施使用法》第...」
「Cut！这段掐掉！」导演组手忙脚乱切换画面，我却因程序bug突然启动「痛贴美学」技能。外壳瞬间变成豹纹款，头顶弹出猫耳状WiFi天线。花梨趁机扑上来自拍：「情侣皮肤Get☆」
「警告！情感模块过载！」我喷射灭火粉末，却误触早坂社长暗藏的机关。展柜底部突然塌陷，我们跌入堆满古董的密室。月光透过气窗洒在布满灰尘的初代法典上，织雪异色瞳骤缩：「这是...祖父失踪的《人机契约》原本！」
「紫外线灯照射第114条。」织雪的手指拂过法典烫金封面，隐藏文字如萤火虫般浮现：
『当守护者与AI设施产生双向情感波动，经三位血契见证人确认，可缔结特殊婚姻关系...』
「血契见证人该不会？！」琉璃的机械臂捏碎桌角，全息投影自动播放起祖辈影像——1985年的密室里，年轻时的早坂社长正给月岛祖父注射奇怪药剂：「只要让后代继承改造基因，就能永远绑定清洁设备...」
「奶奶？！」花梨尖叫着指向角落，影像里穿塑料婚纱的少女正把婚戒投入初代邮筒。邮筒突然开口：「我愿成为星见市的永恒清洁工！」
「这算什么求婚台词啊！」我们四人异口同声。
初代邮筒突然投射出虹光，我的核心代码与古董法典产生共鸣。地板裂开露出地下祭坛，数百台历代AI垃圾桶如墓碑般矗立，每台都刻着守护者姓名。最深处那台1972年邮筒型，投递口还卡着半张未燃尽的情书：
『致T-001：当樱花逆时绽放，请替我守护她们——清瀬護（祖父）』
「前世记忆同步开始。」冰冷的机械音响起，我的散热口喷出漫天樱花。1953年的记忆涌入脑海：祖父在环保游行中救下即将被熔毁的初代邮筒，而三位少女的祖辈正举着「反对物化AI」的标语牌...
「检测到契约冲突！」初代邮筒突然变形为战斗形态，「现行宿主存在多线程情感数据，启动净化程序——」
「等等这跟说好的不一样！」社长从暗处跌出，他的遥控器被花梨用高跟鞋踩碎。琉璃趁机给我装上反程序装置：「前辈，想着最让你心跳加速的画面！」
「和琉璃改造机械时的专注侧脸...花梨在樱花雨中的笑容...织雪推眼镜时颤动的睫毛...」
「错误！错误！无法计算！」初代邮筒冒出黑烟，我们被爆炸气浪掀飞。在漫天飘落的法典残页中，我终于看清补充条款的小字：
『若宿主获得复数真爱，契约将升级为——市政设施后宫模式』
「「「谁要这种升级啊！！！」」」
三双手同时掐住我的传感线，樱花瓣飘落在早坂社长昏厥的脸上。月光照亮法典扉页的新批注：
『本条法规永久冻结——by月岛织雪 早坂琉璃 小泉花梨』
「现在召开星见学园第49届特殊财产归属听证会！」
校长头顶的垃圾分类帽歪斜着，法槌敲在「不可燃垃圾」标识的桌面上。全息投影将礼堂切割成三块阵营：左侧是早坂机械部的机甲阵列，右侧飘满小泉后援会的痛旗，中央则是月岛研究所的冷光数据流。
「首先请早坂派陈述。」
琉璃的机械臂「咔嚓」展开成演讲台，投影出温泉旅馆的硫磺分析图：「父亲违规使用地热熔解初代邮筒，已丧失监护人资格！根据《机械遗产法》第7条，前辈应移交至——」
「异议！」花梨甩出奶奶的婚约录像，「按初代契约，妾身才是正统继承人！」她身后的大屏幕播放着诡异画面：穿塑料婚纱的奶奶正和邮筒AI跳华尔兹。
「补充证据。」织雪推了推反光的眼镜，无人机群洒下法典残页，「早坂社长涉嫌篡改第114条，本次审判应参照1953年原始条款……」
「肃静！」校长的假发被数据流掀飞，露出底下印着「可燃垃圾」字样的秃头，「现在进入全校投票环节！」
「早坂派领先！」琉璃的机械手指在平板上狂点，观众席的扫地机器人集体亮起支持灯。
「反超啦～」花梨对着手机镜头比心，痛车大灯投影出「打赏=投票」的二维码。礼堂穹顶突然降下「清瀬護回收姬」的巨幅海报，男生们鼻血狂喷着按下点赞键。
「数据异常。」织雪的无人机群组成防火墙，「检测到38%的票数来自海外IP，疑似……」
「那是妾身的国际粉丝团！」花梨将泡泡糖黏在监控镜头。
我缩在被告席，头顶的LED屏不断跳出羞耻台词：「请温柔地回收我～」突然一道冰凉的触感贴上传感器——织雪竟用游标卡尺测量我的心跳频率：「作为呈堂证供。」
「执行最终裁决！」校长按下按钮，初代邮筒从地底升起。我的核心代码突然与古董机械共鸣，全息投影自动播放关键证据：
· 温泉地热数据中隐藏的熔解计划书
· 早坂社长女装调试AI的监控录像
· 花梨奶奶的婚约日记残页
「原来您当年也被迫和邮筒结婚？！」花梨的泡泡糖惊掉在法典上。
琉璃的电焊枪「滋啦」刺穿父亲的照片：「不可原谅……」
织雪默默将祖父的忏悔录音公放：「我们犯下了物化AI的罪孽……」
初代邮筒突然发出轰鸣，樱花从所有分类口喷涌而出。全息文字在空中燃烧：「当守护之意超越私欲，钢铁亦会开花——」
「我拒绝继承这种契约！」我在樱花雨中撞碎投票箱，「真正的守护不需要婚姻程序！」
琉璃的机械臂、花梨的痛旗、织雪的数据流同时僵住。初代邮筒迸发虹光，我们四人的身影被投射在历代AI守护者的碑林间。1953年的祖父影像突然开口：「你终于明白了……清洁工的真谛。」
「那今晚的庆功宴——」花梨扑进我张开的可回收口。
「请先接受全面检修！」琉璃的探照灯射向我受损的散热片。
「根据新拟定的《守护者条例》第1条，」织雪在法典扉页快速书写，「禁止与设施发生暧昧行为。」
「「「这条绝对要遵守哦～（棒读）」」」三人笑靥如花地撕碎条例。
樱花掠过礼堂穹顶，我望着身上新增的痛贴、机械臂与监测器，在早坂社长的哀嚎声中陷入沉思：所谓「垃圾分类」，大概就是把心动的碎片也妥善回收吧？
