「检测到异常肌肉酸痛！」月岛织雪用金属探测仪扫过我的底盘「建议立即执行早坂式理疗。」
我还没反应过来，琉璃的「爱心**」已经捅进可回收物投放口。这个伪装成卷尺的恐怖装置突然发出甜腻女声：「要开始爱的震动咯～」
「等等那是给汽车引擎用的...」我的警告被轰鸣声淹没，整个桶身开始高频颤抖。分类指示灯在空中画出爱心轨迹，惊飞了窗外栖息的乌鸦。
「效果显著！」琉璃看着平板上的数据，「前辈的心跳频率已经突破垃圾焚烧炉的燃点！」
花梨踹开实验室大门时，我正像醉酒般在走廊画S型路线。「前辈在跳新曲吗？」她双眼发亮地举起手机，「配合妾身的打歌服来段TikTok挑战...哇啊！」
我失控地撞进更衣室，**卡在置物柜缝隙。随着「咔嚓」脆响，体内突然弹出陌生提示：
【解锁隐藏技能：振动模式·垃圾分类重金属版】
「不要在这种地方觉醒奇怪能力啊！」我撞破窗户逃向操场，身后是三人组的追逐战：
「那是我的专利！」（琉璃）
「振动数据要收费的！」（织雪）
「前辈的第一次打歌必须属于我！」（花梨）
---
### **体育祭开幕！死亡借物竞走**
「下个项目是——与心动对象共同完成的借物竞走！」
广播声让我金属发凉。作为「特殊参赛者」，我的抽签卡上赫然写着：「最想拥抱的东西」。
「这绝对有黑幕！」我转动轮子想逃，却被早坂的遥控锁死。女生们组成的包围圈正在缩紧，其中最可怕的是手持捕虫网的生物社社长。
「清瀬同学～」班长舔着嘴唇逼近，「我的胸部可以分类成可燃垃圾哦～」
「异议！」琉璃从天而降，她的机械臂改装成了抓娃娃机，「前辈应该选择最能体现机械美的...比如我新装的涡轮增压装置！」
花梨骑着垃圾分类车冲入赛场：「拥抱的话当然是选偶像的等身抱枕！」她展开印着我垃圾桶形态的枕头，还是带温感变色功能的版本。
「违反《竞技公平法》第3条。」织雪推着整箱法律文书登场，「正确的选择是...」她突然掀开外套，露出印满垃圾分类表的紧身运动装。
裁判的哨声在此时响起：「时间到！清瀬选手选择的是——」
我使出吃奶的劲撞向场边的消防栓。高压水柱将所有人冲成落汤鸡，显示屏弹出得意颜文字：「(￣▽￣)ノ当然是清凉的水资源」
「前辈，张嘴～」
花梨的爱心便当里，用纳豆拼出的「LOVE」字样正在蠕动。更可怕的是配菜——油炸垃圾桶模型！
「这是可食用3D打印树脂哦～」她叉起「不可燃垃圾口」递到我嘴边，「啊～」
琉璃的机械臂突然打翻餐盒：「这种垃圾食品怎么比得上我的超合金营养剂！」她举着装有可疑绿色液体的培养皿，「来，前辈补充点叶绿素...」
织雪默默展开检测报告：「花梨同学的便当细菌超标47倍，琉璃同学的营养剂属于有害废弃物。」她亮出自己准备的「绝对安心便当」——每粒米饭都经过辐射检测，用真空分装盒保存。
「你们在玩生化危机吗！」我弹出压缩气流吹飞所有危险品，却意外掀翻小卖部的面包车。逃亡途中被校长拦住：「清瀬同学，请在我的秃头上签名...」
「「「不准碰前辈！」」」
三道黑影闪过，校长被垃圾分类网兜吊上旗杆。我趁机滚进游泳池，却发现水下早有女生架设好「心跳潜水摄影棚」。
「锵锵！妾身的爱车改造完成～」
花梨掀开防尘布，粉色痛车上印满我和她的「情侣」插画。最要命的是车头灯会投影「请投喂人家♡」的全息字样。
「根据《道路交通安全法》第...」织雪还没说完，琉璃就开着垃圾清运车撞过来：「前辈应该坐我的新婚房车！」
两辆车在操场展开追逐，我被迫坐在花梨的车顶当活体招牌。琉璃从清运车撒出香蕉皮，织雪用无人机投掷防滑垫，场面堪比速度与激情。
「看招！」花梨按下神秘按钮，痛车两侧伸出机械臂——居然把我改装成了可动式炮台！「发射爱的传单～」
漫天粉红心形纸片雨中，我的分类口不幸卡进传单。失控的机械臂开始无差别攻击，把主席台改造成了抽象艺术装置。
「灵力暴走？」「是恋爱能量过载！」三人组在废墟中争吵，我则望着嵌在墙体内的自己陷入沉思：或许当个普通垃圾桶比较幸福？
「听说旧校舍的魔法恋爱占卜哦～」
月光下，花梨举着蜡烛逼近。我们再次回到昨夜的禁忌之地，只不过这次我身上缠满防止逃跑的锁链。
琉璃正在布置奇怪仪器：「只要把前辈和初代邮筒连接，就能分析出最佳配对波长！」
织雪对照着古籍：「正确的仪式需要三位巫女献上信物——早坂同学的螺丝、小泉同学的痛贴、以及我的...」她红着脸掏出一缕银发。
「你们在玩什么邪典游戏啊！」我启动紧急报警系统，却播放出花梨录制的羞耻语音：「快来投喂人家嘛～」
仪式启动的瞬间，初代邮筒突然投射出全息影像。月岛祖父的幻影开口说出震撼台词：
「当三位新娘的思念交汇，垃圾桶之王将重获人形...噗嗤！」影像突然故障，变成早坂父亲穿着女装跳舞的画面。
「「「眼睛要烂掉了！！」」」
我们四人同时惨叫，警报声响彻校园。闻讯而来的教导主任用手电照到我们时，我正被卡在邮筒里，三人组还在争夺拔出我的权利。
「全部给我去扫游泳池！」主任的怒吼惊飞夜鸟，我望着天边泛起的鱼肚白，突然觉得被当成普通垃圾桶也挺好。
