「前辈的第一次必须属于我！」
早坂琉璃的机械臂轰然插进教室黑板，我正在她怀里以垃圾桶形态瑟瑟发抖。显示屏疯狂闪烁：「根据《校园暴力防治条例》第...」
「偷跑禁止！」小泉花梨甩出用易拉罐拉链编成的流星锤，「上周的鲱鱼罐头之约明明是我先提出的！」
月岛织雪推着眼镜切开两人中间：「清瀬同学今日行程已排满：08:00-10:00『心跳垃圾分类教室』，10:30-12:00『痛贴美容咨询』，午休时间要配合我录制《金属容器的呼吸声》ASMR...」
「你们当我是共享男友吗！」我弹出消防喷头自卫，却滋了路过的校长一脸泡沫咖啡。
文化祭倒计时三小时，我缩在体育馆仓库祈祷，殊不知更大的灾难即将降临。
「这绝对是系统BUG！」我盯着镜中头戴猫耳的执事少年，围裙系带在腰后绑成蝴蝶结。早坂琉璃所谓的"轻度人形化"，根本是羞耻PLAY终极形态。
花梨突然从更衣镜里钻出：「抓到野生垃圾桶王子啦～」她手持拍立得猛按快门，「和妾身的塑料婚纱情侣装如何？」
「违反《文化祭着装规范》第15条。」织雪如同背后灵现身，「根据条例，人形化设施必须佩戴垃圾分类标识。」她在我额头贴上可回收贴纸，位置刚好挡住疯狂跳动的呆毛传感器。
琉璃举着改造电锯逼近：「最后调整！在臀部加装LED应援灯...」
「驳回！」我撞开逃生门狂奔，却在走廊撞见举着「清瀬さん后援会」横幅的女生军团。最前排的班长捧着一盒发臭的纳豆：「请用厨余垃圾口喂我吃！」
「那画面会引发生化危机啊！」我转身撞进消防柜，人形倒计时突然归零——变回垃圾桶的瞬间，橱窗玻璃映出三个飞扑而来的身影
「欢迎光临～垃圾桶王子为您服务♪」
花梨强行给我套上女仆头饰，此刻我正作为「心跳咖啡厅」招牌被摆在门口揽客。琉璃改装的伸缩机械臂端着餐盘，织雪则用游标卡尺调整吸管角度。
「这是您点的『不可燃特调』。」我把冰咖啡推给客人，杯底突然弹出琉璃暗藏的机械青蛙。女生尖叫着打翻饮料，我启动「绝对分类」模式凌空接住杯子——却忘了自己现在是人类形态。
「公主抱！？」「垃圾桶王子好帅！」快门声此起彼伏，我僵在原地，怀里的女生突然把鲱鱼罐头塞进我领口：「这是爱的投喂！」
「第100次投喂达成！」系统突然提示，女生眼中冒出爱心：「解锁私密对话功能！请告诉我三位...」
「优先处理我的契约！」花梨挤进柜台，「前辈昨天吃了我98个奶茶杯！」
「有机垃圾处理量才是关键。」琉璃搬出三天前的香蕉皮。
织雪默默亮出数据：「我连续27天精准投放，符合《优先处置协议》...」
三人拉扯间，我的围裙系带再次崩开，露出胸口闪烁的垃圾分类指示灯。店外传来此起彼伏的晕厥声与相机连拍音。
文化祭闭幕式前，我躲在天台水箱后喘息。人形化副作用让散热风扇发出拖拉机般的轰鸣，更糟糕的是...
「为什么闻到花梨的柑橘香会心跳加速！」我捶打金属外壳，「这又不是可燃垃圾！」
「发现目标～」花梨从通风管钻出，「前辈在练习告白吗？」她突然把草莓塞进我有害垃圾口：「第99次投喂！等会儿陪我看烟花就是第100次...」
「驳回。」琉璃用起重机吊走我，「前辈要参与机械部的『垃圾桶火箭升空实验』！」
「根据《夜间安全管理条例》...」织雪的声音从消防喇叭传来，「清瀬同学需配合风纪委员巡逻。」
我被三方拔河般拉扯，突然「咔嚓」一声——早坂改造的机械臂关节断裂，我们四人滚作一团跌进刚到的垃圾清运车。
「痛痛痛...这是什么？」花梨从废纸堆抽出一本《星见学园七大不可思议》，泛黄页面上画着邮筒型垃圾桶的幽灵传说。
「今夜0点，旧校舍会出现魔法垃圾桶哦～」她眼中闪过狡黠光芒，「先到的人可以独占前辈！」
「「「不会让你得逞！」」」
琉璃和织雪同时扑向手册，我望着升至天顶的明月陷入绝望——这个文化祭的尾声，注定是个不眠之夜。
23:55的旧校舍走廊，我以垃圾桶形态疯狂逃窜。身后是三道手电光束与恶魔低语：
「前辈～来玩垃圾桶占卜嘛～」（花梨）
「检测到异常电磁波，需要立即扫描！」（琉璃）
「根据校规，夜间滞留需接受体...检查。」（织雪）
我撞进传说中的废弃教室，月光正照在锈迹斑斑的邮筒型垃圾桶上。当啷一声，某样东西从投递口掉落——竟是我前世珍藏的限定版清洁车模型！
「这是...」三人同时愣住。模型突然投影出全息影像，穿着白大褂的月岛祖父出现：「当三个真心相待之人同时投递信物，魔法就会...」
话音未落，我们被突然涌入的女生包围。举着「后夜祭限定」应援扇的班长高呼：「垃圾桶王子夜场秀开始啦！」
「启动终极防御！」我撞碎窗户跳向中庭，却在空中被早坂的无人机捕获。花梨在下方张开用垃圾袋制成的缓冲网，织雪早已算好落点举起《免责同意书》。
「「「前辈是我们的！」」」
少女们的呐喊惊飞夜鸦，文化祭的钟声在星空下久久回荡。
