「 心跳频率异常！外壳温度突破安全值！」我缩在体育馆器材室的角落，金属外壳上还残留着唇膏印。十分钟前刚解锁的「人形体验卡」功能，此刻就像潘多拉魔盒。
文化祭前日的晨光中，月岛织雪正用游标卡尺测量我的投递口尺寸："根据执行委员会决议，你需要承担男公关部核心展品职责。"
「我拒绝！」显示屏弹出交叉骨警告标志，"让垃圾桶穿着执事装接客也太..."
"太棒了！"小泉花梨撞破窗户跳进来，她身后是用起重机吊着的巨型衣橱，"妾身准备了十二国垃圾主题cos服！今天先从法国贵妇桶开始～"
早坂琉璃的电锯声从天花板传来：「那种娘炮造型怎么比得上机甲形态！看我把前辈改装成可变形战斗...」
"违反《文化祭出展条例》第38条。「织雪亮出盖章文件，"唯一合法方案是我的『垃圾分类拟人化剧场』。」
三人目光在空中迸出火花，我悄悄启动移动模式后退，却撞上不知何时围拢的女生们。
「清瀬前辈～」班长举着应援扇逼近，「请用有害垃圾口喂我吃章鱼烧！」
「让开！」田径部长挥舞球棒，「我要挑战全垒打模式！」
当第43个女生试图给我系领结时，系统突然弹出提示：【检测到超额压力，启动紧急拟态】
身体骤然缩水，金属外壳化作人类肌肤。我望着镜中黑发少年呆住——这分明是我前世的脸，只是头顶翘着根呆毛状的分类指示灯。
「前辈人形化！？」花梨的塑料婚纱肩带滑落。
琉璃的机械臂哐当掉地："为什么拟态服是真空围裙装啊！"
织雪的镜片反光："围裙口袋对应四分类标识，建议增加防火涂层。"
更衣室门突然被撞开，女生们的尖叫震碎玻璃：「垃圾桶王子诞生了！
我被按在化妆台前，花梨往我锁骨贴可回收标志亮片：「要展现出被丢弃物品的破碎感哦～」
琉璃正给我的呆毛安装激光发射器：「遇到变态客人就启动防卫模式！」
织雪往我脖子系项圈：「这是GPS追踪器，离开展区超三米会自动播放垃圾分类儿歌。」
「你们当我是狗吗！」我挣扎着起身，围裙系带突然崩开。
"呀啊啊啊！"三人同时扑来遮挡，我踉跄着跌进刚送来的文化祭道具——超大型厨余垃圾桶。
【获得新成就：自食其果】
【解锁技能：有机分解魅惑（对蔬果系角色吸引力+200%）】
夜色降临时，我终于逃到校史馆后方。拟态还剩最后十分钟，却听见墙外传来对话：
「明天趁乱运走邮筒型垃圾桶。」
「但那AI桶好像有守护者...」
「正好测试新型分解液。」
我屏息后退，忽然踩到谁的脚。转身看见织雪在月光下举着录音笔："证据收集完成，但...她目光落在我半解的围裙带上，「清瀬同学现在的状态，属于什么垃圾呢？」
呆毛警报器突然爆闪，文化祭的钟声响彻夜空。
