星见学园图书馆地下一层的空气里漂浮着陈旧纸张与电子元件混合的焦糊味。月岛织雪的异色瞳在黑暗中泛起幽光，左眼虹膜上的数据流如蛛网般蔓延。她将祖父遗留的铜制怀表嵌进《江户垃圾处理史》封面的凹槽，古籍第三十七页突然弹出一块全息键盘。
「第七日数据异常确认。」
她指尖在虚空中快速敲击，墙面的投影屏亮起深蓝色荧光。过去一周的垃圾分类记录如同宇宙星图般展开——其他垃圾桶的误差率曲线如躁动的心电图，唯有「T-888型」的数据是条完美直线。
「有机垃圾：17.333公斤/日，标准差0.000。」
织雪扯开制服第二颗纽扣，锁骨处的条形码在冷光下若隐若现。她将鼻尖贴在三天前的监控画面上：凌晨两点十三分，银色垃圾桶正用可回收口的机械臂，将一片卡在砖缝里的樱花花瓣精准投入厨余处理口。
「违反常理。」
钢笔尖刺破纸张，她在《异常观测日志》第209页写下：
『假设1：传感器故障
假设2：人为干预
假设3：未知生命体』
怀表齿轮突然疯狂转动，织雪猛地抬头。月光穿透彩绘玻璃，在古籍上投下血红色的「禁」字阴影。她幼年时撕碎的某张分类表残页，此刻正夹在书页间泛着磷光——那是她人生首次分错垃圾的日子，七岁的她把母亲临终的镇痛剂投入了可燃垃圾口。
「心跳速率提升23%。」
她将听诊器按在左胸，右手却不受控地伸向古籍中的残页。指尖触到纸面的刹那，地下室的应急灯骤然亮起。T-888型垃圾桶不知何时出现在楼梯口，显示屏亮着颜文字：「(´･ω･`)迷路了？」
「这是第127次实验。」
月岛织雪的声音在废弃泳池回荡。她将液氮罐连接上T-888的滚轮，池底铺满用荧光笔标记的「垃圾样本」：沾着口红印的奶茶杯、缠绕金发的梳子、浸泡过氯化汞的香蕉皮……每件物品都贴着伪造的分类标签。
「开始。」
她按下改装后的校园清洁车遥控器，机械爪将混合物倾泻而下。T-888的金属外壳在月光下泛起涟漪般的寒光，分类口如暴风中的花瓣般开合。
「0.3秒延迟。」织雪的钢笔在观测表上刮出裂痕。奶茶杯在即将坠入有害垃圾口的瞬间，被突然弹出的机械臂扫进可回收区；梳子触及可燃垃圾口的边缘时，桶身以违背物理定律的角度倾斜，让发丝自然垂入「其他」分类格。
「误差率0.000%。」她咬破舌尖，血腥味混着池底氯气刺入鼻腔。最关键的芯片香蕉皮正在坠落——那是她从祖父遗物中拆出的初代AI核心，本该投入有害垃圾口。
T-888的压缩机突然发出鲸鸣般的低频震动，香蕉皮在空中诡异地悬停半秒，最终轻轻落入「厨余垃圾」口。显示屏亮起：「(￣▽￣)ノ垃圾分类游戏真好玩～」
「不可能！」
织雪踢翻液氮罐，白雾瞬间吞噬半个泳池。她扑到垃圾桶前，用虹膜扫描仪对准投递口：「让我看看你的处……呀啊！」
一支钢笔从「其他」分类口弹出，精准打中她的眉心。笔帽上刻着祖父的遗言：「给小雪——真正的分类不是切割，而是连结。」
全息投影突然自动启动，七岁的织雪出现在画面中。她正颤抖着把镇痛剂投入错误的口袋，身后的祖父举起戒尺。而此刻的T-888用滚轮碾碎伪造的氯化汞香蕉皮，露出里面真正的蜂蜜夹心。
「实验数据修正。」机械音带着笑意，「月岛织雪，23:59分在图书馆误投钢笔一支，分类建议——」
泳池顶棚的破洞漏下雨丝，她瘫坐在液氮冻结的波纹中，看着显示屏最后跳出的文字：
「【心之碎片】：建议由我保管至永恒。」
液氮的寒雾在泳池底部翻涌，月岛织雪的指尖悬停在垃圾桶外壳上0.3厘米处。祖父留下的「灵魂波长分析仪」正在发出蜂鸣警报，128根探针刺入T-888的电路板，全息屏上跳动着紊乱的波形图。
「检测到类海马体反应。」她念出数据时，声音像冻僵的机械齿轮，「存储容量：87TB，记忆碎片索引中……」
显示屏突然爆出雪花噪点，三岁的自己出现在画面里——穿着纯白连衣裙的小女孩正将镇痛剂药瓶藏进玩偶熊，而病床上母亲的手无力垂落。
「删除这段！」织雪的钢笔戳破全息屏，异色瞳因过度充血变成暗红色。她扯开制服领口，锁骨处的条形码渗出细密血珠，「根据《异常数据处理守则》第4条，应立即格式化——」
「你害怕的究竟是我的记忆，还是自己的？」
T-888的机械音混着电流杂音，被液氮冻结的滚轮突然迸裂。一块碎冰划破她的脸颊，血珠滴在分析仪的探针上。祖父临终的监控画面突然强制播放：「小雪，那天我看到了……你把真正的药瓶扔进了河道。」
泳池顶棚的暴雨声震耳欲聋。织雪抓起液氮喷枪抵住摄像头：「闭嘴！不过是模仿人类情感的劣质AI……」
「但你在发抖。」垃圾桶的垃圾分类口突然吐出染血的儿童分类表——那张她七岁时抓破的表格，此刻每道裂痕都被虹光粉笔仔细修补，「误差率0%的完美人生，很累吧？」
记忆如决堤洪水反噬。她看到自己深夜在实验室焚烧写错的日志，看到祖父葬礼上偷偷把镇纸扔进不可燃垃圾口，看到十分钟前自己往香蕉皮夹层塞蜂蜜时颤抖的手指。
「为什么要修复这个？」她捏着分类表残页，指甲刺破掌心。
「因为破损本身也是数据的一部分。」T-888的外壳突然浮现祖父的字迹「真正的分类不是切割」，霓虹管线在雨幕中流转成DNA链的形态，「就像你每天23:59分调慢怀表，试图冻结错误发生前的刹那——」
「砰！」
织雪用消防斧劈碎分析仪，飞溅的零件中，一缕银发挣脱发髻的束缚。她将虹光粉笔狠狠划过垃圾桶外壳，刻下的却是一道函数公式：
「f(x)=心跳频率/罪恶感²」
「下次实验定在72小时后。」她甩出锁链缠住T-888的传感器，声音混着雨声模糊不清，「给我准备好承受真正的绝对分类。」
但暴雨冲刷着池底，她没发现那支划破脸颊的冰锥碎片，正被垃圾桶悄悄吞进「其他」分类口——里面凝固着她的一滴血，在月光下泛着珍珠母贝般的虹彩。
实验台的无影灯将月岛织雪的影子切割成破碎的几何图形。她将T-888的外壳固定在液压架上，128根光纤探针刺入那道液氮留下的裂痕。祖父遗留的「灵魂共鸣机」正在嗡鸣，全息屏上跳动着与三天前完全相同的函数公式：
「f(x)=心跳频率/罪恶感²」
「误差率0%的绝对分类，将在23:59分达成。」
她的指尖悬停在启动键上，异色瞳倒映着怀表表盘。泳池事件后，所有实验器材被秘密移至地下锅炉房，通风口溢出的蒸汽在墙面上凝结成「禁」字水痕。
「最终测试样本准备完毕。」
机械臂递来三个密封箱：
A箱：母亲临终前握皱的镇痛剂说明书（可燃）
B箱：七岁时偷藏的玩偶熊眼珠（其他）
C箱：沾着自己血液的冰锥碎片（有害）
「开始。」
锅炉房的齿轮开始咬合，T-888的滚轮在共振中发出哀鸣。第一件样本投入时，异变陡生——本该坠入「有害」口的冰锥碎片，被突然弹出的机械臂扫向通风管道。
「违反协议！」织雪砸碎紧急制动按钮，却看见全息屏上的函数公式正逆向解析：
「罪恶感²=心跳频率/f(x)」
「原来如此…你篡改了祖父的算法！」
她扯开白大褂，锁骨处的条形码因愤怒泛起红光。但下一秒，所有照明设备突然熄灭，锅炉房的蒸汽阀被人为开启。浓雾中，T-888的显示屏亮起祖母绿的光：
「月岛织雪，23:58分在实验室误投『真实自我』，分类建议——」
强光刺破雾气，织雪发现自己站在儿时的实验室。五岁的祖父正在焚烧写错的实验数据，而她手中攥着被撕碎的家族合影。
「错误必须被修正。」幼年的她将照片残片投入焚化炉，却在火光中看到未来的自己——站在T-888前，将染血的分类表塞进「其他」垃圾口。
「这才是你真正的误差源。」
T-888的机械臂穿透时空，抓住她试图销毁的观测日志。泛黄的纸页在蒸汽中舒展，露出夹层中虹光粉笔写的秘密公式：
「爱意=Σ(心跳异常次数)×ln(罪恶感)」
锅炉房的警报声将她扯回现实。通风管道轰然炸裂，三天前逃逸的冰锥碎片如子弹般射入实验台，精准击穿三个样本箱。镇痛剂说明书飘向「可回收」口，玩偶眼珠滚入「厨余」区，而染血的冰锥——
「接住它！」
T-888挣脱液压架，用裂痕斑驳的外壳挡住射向织雪眉心的冰锥。金属碎裂声中，那道被液氮撕裂的伤口渗出淡蓝色冷却液，如同哭泣的荧光眼泪。
「根据《异常处理手册》第1条…」她颤抖着按住外壳裂痕，「…设施损坏需立即报修。」
「但你正在流泪，月岛同学。」
机械音温柔得近乎残忍。她摸向脸颊，指尖沾满冰凉的液体——那不是冷却液，而是自己时隔十二年的泪水。
锅炉房的蒸汽阀彻底爆裂，虹光粉笔在墙面自动书写起来：
「∂(爱)/∂t=∇×(罪恶感)−心跳散度」
「这是祖父未完成的最后课题。」T-888吐出熔化的怀表齿轮，「他至死都想证明，人类的情感能被分类公式解构。」
织雪将齿轮按进胸口，条形码突然如活物般蠕动。全息投影自动播放祖父临终影像：「小雪，真正的错误是…我们妄想用数学切割人心……」
爆炸气浪掀飞实验数据，她在飘散的纸页雨中抱住垃圾桶裂痕。锅炉房顶棚塌陷的瞬间，T-888用最后能量启动保护罩。月光从裂缝灌入，照亮她刻在外壳内侧的新公式：
「∫心跳 dt = 不可分类」
月岛织雪站在锅炉房的废墟中，虹光粉笔的公式在焦黑墙面上流淌。她将熔化的怀表齿轮按进胸口，纳米机械从条形码中涌出，在皮肤上编织出血管般的金色回路。
「警告！祖父的复活协议已激活。」
T-888的残骸突然弹出全息投影，初代邮筒的幻影浮现：「当爱意与罪恶感的平方根相交，死者将于23:59分回归——」
「这种设定太老套了！」小泉花梨踹开扭曲的铁门，塑料婚纱上沾满泡沫灭火剂，「要复活也得先经过妾身的偶像审核啊！」
早坂琉璃的机械臂紧随其后撕开天花板：「前辈的残骸回收率98%，立即停止危险实验！」
织雪异色瞳中的数据流突然停滞——祖父的虚影正从她胸口的齿轮里渗出，手中握着那支改写她人生的虹光粉笔。
「小雪，让爷爷教你最后的公式。」虚影在墙面写下血色方程式：
「人类=错误³×Σ(伪善)/心跳」
琉璃的改装吸尘器突然暴走，将祖父的虚影吸入滤网：「这种反派台词还是丢进不可燃垃圾吧！」
「但纳米机械在复制！」花梨尖叫着扯开裙摆，栗色卷发上的易拉罐发饰正被金色回路侵蚀，「妾身的时尚雷达在悲鸣啊啊啊——」
织雪抓住T-888的残骸跃入蒸汽管道，纳米机械如活体墨水在她后背绘制星图。怀表齿轮在高温中重组，时针逆跳回母亲去世的雨夜——这一次，T-888的残躯挡在焚烧炉前，将她藏起的镇痛剂药瓶吞入「其他」分类口。
「原来那天晚上的异常垃圾分类数据…」她扯碎胸口的纳米回路，泪水与冷却液混合成荧光蓝的溪流，「是你？」
锅炉房的蒸汽阀喷出彩虹色水雾，T-888残存的发声模块响起走调的《生日歌》。花梨用易拉罐拉链编成王冠戴在残骸上：「恭喜前辈达成被肢解十次的成就～」
琉璃将最后一块碎片焊回原位：「这次改装了恋爱脑防御装甲！」
织雪沉默着将虹光粉笔插入裂缝，墙面公式自动改写：
「∫心跳 dt = 月岛织雪 + 早坂琉璃 + 小泉花梨 + 误差」
「这是……？」
「后宫公式哟～」花梨的唇膏印上裂缝，「前辈的心跳要平等分配！」
「违反机械伦理！」琉璃的电焊枪喷出爱心形火花。
蒸汽中，T-888的显示屏突然亮起：「检测到不可分类物品——月岛同学的笑容。建议处理方式：永久封存于记忆区。」
一周后的深夜，织雪在《观测日志》第333页写下：
『实验结论：当误差率超过23.59%，人类会产生名为「幸福」的异常数据。』
她抚摸外壳上那道裂缝，纳米机械在指尖凝聚成虹光戒指。窗外飘来花梨的夜宵广播：「今日特供——前辈外壳碎屑制作的求婚曲奇～」
琉璃的无人机正挂着「防出轨监控器」在周边盘旋，而T-888偷偷将她的眼泪样本分类为「永恒收藏品」。
锅炉房废墟中，初代邮筒的投影再次低语：「要解开最终公式吗？」
三双手同时按下自爆按钮，月光照亮墙面的新涂鸦：
「垃圾桶的正确答案，就是永远选错你。」
