午后的阳光像融化的太妃糖般黏在天台上，小泉花梨晃着双腿坐在栏杆边缘，栗色卷发上别着的易拉罐拉链发饰叮当作响。她打开便当盒的瞬间，一枚生锈的铜戒滚落下来，在水泥地上划出歪歪扭扭的轨迹。
「这是上周从不可燃垃圾箱挖到的宝物～」她捏起戒指对准太阳，锈斑在光线中泛起彩虹色光晕，「简直像被时光亲吻过的古董呢！」
楼下突然传来学生会的广播：「学园祭......学园祭舞台方案需紧密结合环保主题……」
「结合？」花梨的瞳孔突然放大，耳尖的碎发像天线般竖起，「结、结结结……结婚？！」
戒指「叮」地掉进喝剩的奶茶杯，褐色的液体溅在她手绘的「本日幸运物：过期蛋黄酱」手账上。她猛地跳下栏杆，塑料凉鞋「啪嗒啪嗒」踩着自己影子狂奔，裙摆上缝的矿泉水瓶盖哗啦作响。
「环保主题的终极浪漫——」她在空教室的黑板上用粉笔狂舞，「就是要和垃圾桶前辈结婚啊！」
夕阳将教室染成橘子汽水的颜色，花梨站在用扫把和拖布搭成的「神圣拱门」下，对着三只从生物社逃出来的仓鼠激情演讲：
「宾客们请看！」她挥舞教鞭指向黑板，上面贴满从垃圾箱回收的奶茶杯、泡面盒和电池组成的流程图，「第一幕：新娘骑着垃圾清运车入场～」
一只仓鼠啃断了绑气球的橡皮筋，飘起的氢气球上写着「新郎：T-888型❤️」，正好黏在天花板的风扇叶片上。
「第二幕：交换可回收婚戒！」她掏出实验室顺来的镊子，把生锈戒指塞进奶茶吸管，「当啷啷～要用垃圾分类口传递爱的誓言～」
吸管突然弹飞，戒指不偏不倚掉进早坂琉璃忘在教室的机械润滑油里。
「第三幕：亲吻垃圾桶の唇！」她踮脚贴上黑板，在画成西装绅士的垃圾桶人形图嘴唇处「啾」地印下口红印。粉笔灰簌簌落在她鼻尖，身后传来「咔嚓」快门声——路过的新闻部成员拍下了这幕。
「啊啦！独家头条诞生了～」花梨摆出偶像招牌wink，完全没注意到对方惊恐逃窜的背影。
午夜十二点的垃圾处理站，花梨借着手电筒的微光在过期传单背面书写《环保婚礼企划书》：
1：新娘捧花
用厨余垃圾制作（花瓣=烂菜叶，花蕊=咖啡渣），象征爱如有机物般永恒轮回～
2：婚宴料理
过期零食再加工！比如发霉饼干磨粉制成婚礼蛋糕（要加很多草莓酱盖住绿毛）
3：蜜月旅行
骑垃圾清运车环游校园！沿途向每个分类箱抛洒爱的传单（传单要用可食用墨水印）』
「完美！」她咬破草莓味唇膏当印泥，在落款处按下血红的唇印。突然瞥见墙角的银色垃圾桶，立刻扑上去用番茄酱在外壳写下「新郎❤️小泉花梨」，歪歪扭扭的字迹像中弹的蚯蚓。
「前辈现在开始就是妾身的所有物了～」她掏出从化学部顺来的荧光喷漆，在桶身画满爱心与音符。刺鼻气味引来巡逻的月岛织雪，手电筒光束如审判之剑劈下。
「根据《校园设施保护法》第3章第7条，」织雪的镜片寒光凛冽，「擅自涂鸦市政财产可处清扫游泳池三十日——」
「这是婚礼彩排呀！」花梨抓起两片烂菜叶挡在胸前当捧花，「月岛同学愿意当证婚人吗？致辞词就用《垃圾分类法》第114条～」
「立刻清除。」织雪举起高压水枪。
「私奔啦——！」花梨尖叫着跳上清运车踏板，载着涂鸦版垃圾桶撞开侧门。荧光涂鸦在夜色中拖曳出银河般的光轨，像极了蹩脚天使私奔时抖落的羽毛。
「灯光就位！音乐起——！」
小泉花梨站在用废弃课桌堆成的“神圣祭坛”上，头顶是用奶茶杯串成的吊灯。她举起自制的“丘比特之箭”——一根拖把棍缠着荧光绷带，箭头粘着从生物教室顺来的鸽子羽毛。
「第一幕！新娘の爱的射击～」
她拉开从体育部借来的复合弓，箭矢“嗖”地射向舞台中央的T-888型垃圾桶。早坂琉璃的尖叫中，箭矢擦过垃圾桶的传感器，精准扎进藏在背景板后的润滑油桶。
「滋啦——！」
金色润滑油如喷泉涌出，垃圾桶的滚轮疯狂打滑，在舞台上划出∞字轨迹。花梨踩着用易拉罐底改造的高跟鞋追过去：「前辈在跳华尔兹吗？好浪漫！」
「浪漫个鬼啊！」早坂的机械臂抓住垃圾桶外壳，「润滑过量会烧毁主板……啊啊啊松手！」
T-888的机械臂突然自动启动，抓起沾满油的泡沫板“新郎❤️”招牌，塞进“可回收”分类口。月岛织雪刚贴好的《垃圾分类守则》被泡沫板糊住，她推了推裂开的眼镜：「根据《设施管理条例》第7章，损坏公示文件需义务劳动40小时。」
「第二幕！交换婚戒～」花梨完全无视混乱，掏出泡面附赠的塑料戒指：「请用可回收口接收妾身的真心！」
戒指在空中划出抛物线，却被突然闯入的乌鸦叼走。乌鸦翅膀扇动的气流掀翻早坂的无人机，撞上悬空的氢气球——“新郎❤️T-888”气球炸成亮片雨，落在花梨用垃圾袋缝制的婚纱上。
「这就是上天赐予的彩纸！」她转着圈接住亮片，裙摆却勾住垃圾桶的滚轮。两人在润滑油上滑出十米，撞进堆满过期泡面的“婚宴料理区”。
「锵锵！新婚爱心便当～」
花梨从泡面堆里钻出，头顶挂着干瘪的脱水蔬菜。她掀开“主菜”保温箱——用实验室烧杯炖煮的“海鲜咖喱”冒着诡异绿泡，表面漂浮着疑似电路板的黑色块状物。
「食材全是前辈上周吞掉的可燃垃圾哦！」她舀起一勺喂向垃圾桶的投放口，「来，啊——」
「哔！有害物质超标！」T-888的警报器炸响，分类口喷出高压气流。咖喱呈放射状糊在月岛刚更新的分类表上，“不可燃垃圾”栏被染成酱紫色。
「小泉同学。」月岛的声音比液氮还冷，「根据《食品安全法》第4章第12条……」
「第三幕！交杯酒仪式～」花梨抓起早坂的电机冷却液倒进奶茶杯，「琉璃酱特调的鸡尾酒！」
早坂的惨叫声中，花梨已挽住垃圾桶的机械臂仰头灌下。三秒后，她僵成雕像，嘴角溢出彩虹色泡沫：「这、这就是……心跳加速的感觉？」
T-888的散热器突然狂转，喷出粉红烟雾。花梨在烟雾中踉跄抱住月岛：「神父大人……快宣布我们结为夫妻……」
「你喝的是工业清洗剂。」月岛用检测仪对准她瞳孔，「建议立即洗胃。」
「最终幕！新娘独唱～」花梨抄起扫把当麦克风，荒腔走板的《可回收少女》震碎两盏吊灯。躲在横梁上的乌鸦群俯冲而下，叼走她头纱上的烂菜叶捧花。一只腹黑乌鸦将菜叶甩进通风管，点燃早坂私接的电路板。
「直播开始～！」花梨抹打开手机，镜头里她双颊绯红：「观众朋友们！现在表演传统环节——跨越爱火！」
她点燃从化学部顺来的酒精灯，但被机油浸透的婚纱裙摆“呼”地窜起火苗。早坂的机械臂喷出灭火泡沫，却误调成“庆典彩带模式”——泡沫混着亮片糊住摄像头。
「这就是爱的星光大道！」花梨在火中旋转，焦黑的裙摆如凤尾绽开。T-888突然弹出消防喷头，水柱将她冲上三米高空。燃烧的婚纱在空中划出心形轨迹，她坠入不可燃垃圾箱的瞬间，掏出泡面戒指：「前辈！接住我的真心——」
戒指划过抛物线，被乌鸦再次截胡。T-888的传感器突然180度旋转，弹出“有害垃圾”口喷出磁力网，将乌鸦连戒指一起吸入体内。
「哔！收获【真爱垃圾】一件。」机械音响起，分类口吐出一枚焦黑的奶茶杯——杯底刻着荧光字：「Yes,I do.」
直播间弹幕爆炸：
【民政局何在！】
【垃圾桶成精啦！】
【这婚礼我哭死！】
月岛用灭火器喷灭最后一点火星时，花梨正抱着奶茶杯傻笑：「果然垃圾分类才是终极浪漫！」早坂从垃圾桶体内扯出泡发的《婚礼企划书》，焦黑的纸页上荧光字依稀可见：
『PS：若私奔失败，就把自己邮寄到前辈的回收站～』
「观众朋友们！现在是心跳加速的婚礼直播环节～」
小泉花梨对着早坂琉璃改装的360度环形补光灯，将焦黑的奶茶杯捧到镜头前：「这是前辈吞下婚戒的珍贵影像！播放键在这里哦——」
她一巴掌拍在T-888的灭火器按钮上，白色泡沫喷满屏幕。弹幕瞬间爆炸：
【新娘谋杀亲夫！】
【垃圾桶の悲鸣！】
【民政局警告：婚姻不是过家家！】
「接下来是夫妻默契问答！」花梨从裙底掏出写满问题的废试卷，「第一题：前辈最喜欢哪种垃圾？」
T-888的显示屏亮起颜文字：「(´･ω･`)可燃垃圾？」
「错！」她一脚踩在滚轮上，「正确答案是——小泉花梨的❤️！」
垃圾桶的散热器突然狂转，喷出粉红烟雾。花梨在浓烟中摆出偶像Ending Pose：「这就是爱的化学反应～」
烟雾散去时，画面却变成月岛织雪拎着高压水枪的死亡凝视：「小泉同学，你涉嫌违反《危险品管理条例》第38条……」
「现在是新娘致辞环节！」花梨抓起扩音器冲向天台，「请大家把垃圾扔向屏幕表达祝福～」
无人机群升起，吊着「可燃垃圾」「不可燃垃圾」两个巨型礼盒。早坂的远程操控突然失灵，礼盒在空中相撞，无数泡面袋和电池如陨石雨砸向操场。校长正站在致辞台上整理假发，一包过期辣椒酱精准命中他的头顶。
「这是观众的热情！大家感受到了吗～」花梨对着镜头比心，完全没注意到身后早坂冒火的电锯。
「嘎——！」
被烂菜叶吸引的乌鸦群如黑云压境，叼走花梨的头纱和琉璃的机械臂零件。一只腹黑乌鸦抢走婚戒奶茶杯，稳稳落在初代邮筒顶端。
「那是妾身的定情信物！」花梨爬上消防梯，塑料高跟鞋卡在缝隙中。她干脆甩掉鞋子，用易拉罐拉链当飞镖射向乌鸦：「看招！爱情流星镖～」
拉链缠住乌鸦脚爪，奶茶杯坠向地面。T-888的机械臂突然180度旋转，弹出有害垃圾口接住杯子。
「前辈果然爱着我！」花梨在屋顶边缘泪眼婆娑，「这就是命运的引力！」
「那是垃圾分类程序自动启动……」月岛的吐槽被淹没在乌鸦振翅声中。
早坂的无人机群展开反击，撒出伪装成虫子的螺丝钉。乌鸦误食后集体发出齿轮转动的怪叫，在空中排出「LOVE」字形。花梨立刻掏出手机直播：「请看！乌鸦的祝福弹幕～」
「那是故障！故障啊！」早坂扯断操纵杆。
「第二题！」花梨无视混乱，把麦克风塞进垃圾桶的投放口，「接吻时要选哪个分类口？」
「哔——」T-888突然播放早坂偷录的测试语音：「最、最喜欢琉璃了……」
空气突然凝固。早坂的机械臂「咔嗒」折断，月岛的检测仪冒出青烟，花梨的笑容逐渐黑化：「啊啦～前辈的硬盘需要格式化呢❤️」
乌鸦群趁机俯冲，叼走花梨的假睫毛和校长的另一片假发。整个操场化作黑色喜剧舞台，唯有垃圾桶的显示屏平静闪烁：「(；´Д`A 救命」。
「消防系统启动——」
月岛终于黑进控制台，操场喷泉集体炸裂。水流冲垮舞台，浸泡过的《婚礼企划书》飘到花梨脚边。她拾起湿漉漉的纸页，荧光笔字迹在水中晕染：「就算全世界都说这是垃圾，我也要成为配得上你的不可燃物！」
「前辈！」她突然撞开月岛冲向火场——早坂的电路板短路引燃了道具堆。火焰中，T-888的外壳泛着融化前的红光。
「消防栓！快启动消防栓！」月岛大喊。
「不行！」花梨张开双臂挡在垃圾桶前，「浇水会让前辈生锈！」
她抓起燃烧的婚纱裙摆，在灼热空气中跳起即兴佛朗明哥：「我们的婚礼……要以最炽烈的姿态落幕！」
「你脑子进可燃垃圾了吗！」早坂的机械臂强行拖走她。
「第三题——」花梨在火焰中抛出最后的泡面戒指，「你愿意和我共度一生吗？」
T-888的传感器突然转向她，滚轮碾过火星，弹出早已准备好的「其他垃圾」口。一枚焦黑的奶茶杯戒指落在她掌心，杯底刻着歪扭的荧光字：「Yes,I do.」
消防泡沫如暴雪般降临，浇灭火焰也浸透所有人的衣衫。花梨在泡沫雨中举起戒指，对镜头露出灿烂笑容：「观众朋友们！这就是垃圾的完美结局——噗哈！」
月岛将镇静剂注射进她脖子的瞬间，直播间人数突破百万。
「这是对机械之神的亵渎！」
早坂琉璃的机械臂喷着电火花，将花梨和T-888型垃圾桶用钛合金链条捆在焊接台上。实验室的显示屏滚动播放着婚礼直播片段，弹幕【请你们原地结婚】的留言刺痛她的瞳孔。
「只要把你们焊成连体垃圾桶，就能终结这场闹剧！」她按下启动键，焊接枪却突然180度转弯，将链条熔成心形吊坠。
「这是前辈的告白吗？」花梨捧起滚烫的金属心，「好烫！但妾身收下了～」
T-888的显示屏突然亮起新技能提示：【爱之反制程序】。早坂看着自己三天前偷偷安装的恋爱模拟模块，终于明白为何焊接枪会失控——程序误将她的嫉妒心识别为「求婚信号」。
「记忆清除进度98%……」
月岛织雪在禁书库启动初代分类法阵，异色瞳中数据流如暴雨倾泻。全息屏上跳动着花梨的脑波图谱，她握紧祖父遗留的虹光粉笔：「只要在『恋爱』区域打上不可燃标签——」
「啪！」
检测仪突然爆出乱码，花梨三天前强喂的过期咖喱残渣污染了系统。屏幕浮现出诡异分析报告：【检测到观测者心跳异常：120bpm，误差率23.59%】
「不可能！」月岛扯断传感器，却瞥见镜面柜门倒影——自己耳尖泛红，指尖正无意识摩挲着垃圾桶外壳的裂痕。祖父的幻影在数据流中轻笑：「小雪，你分类不了自己的心。」
禁书库轰然坍塌，初代邮筒从地底升起，桶身刻着花梨的荧光笔迹：【真爱属于不可分类区域】。
「私奔计划启动！」
花梨骑着满载可回收物的清运车撞破校门，车头挂着焦黑奶茶杯做的风铃。T-888被她用铁链绑在车顶，滚轮在颠簸中弹出早坂暗藏的火箭推进器。
「看啊前辈！世界尽头的大海！」她指着垃圾处理厂的焚化炉烟囱大喊。朝阳将烟尘染成粉红色，乌鸦群叼着分类表残页在车顶盘旋。
月岛的无人机群如候鸟般追来，却在接近时撒下樱花花瓣——那些她深夜偷偷修复的《婚礼企划书》碎片。
「根据《垃圾处理条例》第14条，」月岛的声音从喇叭传来，「禁止在运输途中丢弃真心。」
花梨将奶茶杯戒指举向朝阳：「妾身宣布！地球就是我们婚礼的垃圾箱～」
T-888突然弹出所有分类口，用废金属演奏出《婚礼进行曲》。焚化炉的火光中，初代邮筒的投影在天空绽放：
「当所有规则被粉碎，
最完美的分类是——
将你放进『心上人』的回收站。」
清运车撞进泡沫灭火剂堆的刹那，校长顶着被乌鸦薅秃的脑袋出现在直播间：「经校委会裁定，这场婚姻符合环保核心价值！」
花梨从泡沫堆里钻出，把泡发的婚戒套上垃圾桶传感器：「要永远吃光妾身的垃圾哦？」
T-888的显示屏漾开虹光：「【心跳数据】永久保存中……」
