小镇的夜晚来得悄然无声，海风从远处吹来，夹着咸味钻进窗缝。沈书然坐在她家二楼的小桌旁，台灯洒下一圈昏黄的光，桌上摊着那本泛黄的诗集。她手里握着笔，盯着空白的页面，迟迟落不下一字。窗外海浪拍岸的声音低低回荡，像在催促什么，可她的心却像被风吹乱的海面，找不到落脚的地方。
她低头看着昨天写的那句：“海风吹过她的影子，留下盐和叹息。”指尖摩挲着纸边，那行字像烙在纸上，带着点她自己也不明白的温度。她想起了叶昭妍，下午海边的那抹笑，指尖的蓝色颜料，还有她说“喜欢”时的轻快。她咬了咬唇，笔尖在纸上点了一下，留下一小块墨迹，却还是没写下去。
她合上书，起身走到窗边，推开半掩的窗。海风扑进来，凉得让她缩了缩肩。她眯着眼睛看远处，海面黑漆漆的，只有几点渔船的灯火，像漂浮的星光。她喜欢这样的夜，安静得像深渊，能让她听见自己的呼吸。可今晚，这份安静却让她有些不安，像有什么东西在心底涌动，按不下去。
她想起了叶昭妍的画板，那些蓝色和灰色的线条，像海，像风，像老王说的那个渔娘的影子。她不知道为什么那幅画让她心口发紧，也许是因为那句“藏着东西”，像在说她，像在说她藏了二十六年的叹息。她摇了摇头，觉得自己有些可笑。才见了两次，怎么就想这么多呢？可她又忍不住想，那个笑得像海浪的女孩，到底是什么样的人，能那么自然地说“喜欢”，能把海画得像活的。
她关上窗，转身下楼，拿了壶水烧上。杂货店的柜台上放着陈渔送来的海蟹，还没煮，她盯着那篮子发了一会儿呆。陈渔昨天送蟹时憨憨的笑又浮现在她眼前，她认识他太久了，久得像海边的礁石，熟悉却从没细想。她知道他关心她，像兄长，像朋友，可她从没往别处想。她怕想太多，怕打破这份简单，就像她怕写太多诗，怕露出空空的自己。
水开了，她关了火，坐在柜台后的小凳上，手指无意识地敲着桌面。她突然觉得自己有点可笑，二十六年，她守着这家店，守着图书馆，像海边的灯塔，亮着，却不指望谁靠过来。可叶昭妍的出现，像石子丢进她的海面，泛起涟漪，她抓不住，也躲不掉。她低头笑了笑，笑自己的多想，可那笑还没散，门铃响了。
她抬头，看到林若溪推门进来。她穿着一身素色长裙，手里拿着一本厚厚的书，脸上挂着温柔的笑。林若溪是她大学同学，如今在小镇小学教书，性格温和，是她少数能说心里话的朋友。
“书然，还没睡？”林若溪走进来，把书放在柜台上，“我路过，顺便来看看你。”
“刚烧了水，要喝吗？”沈书然起身，拿了个杯子，尽量让语气自然。她喜欢林若溪的到来，像海边偶尔的灯火，温暖却不刺眼。
“好啊。”林若溪拉过一张凳子坐下，笑着打量她，“你今天气色不错，比平时精神点。”
沈书然愣了一下，手里的杯子顿了顿。她低头倒水，低声说：“有吗？没觉得。”
“真的。”林若溪接过杯子，抿了一口，目光在她脸上停留了一会儿，“是不是有什么开心的事？”
沈书然脸一热，低头掩饰。她想说没有，可话到嘴边又咽了回去。她不知道该怎么说叶昭妍，下午的海边，那句诗，那幅画，像风吹过她的影子，留下了印子。她怕说出来，像翻开的书页，露出太多让人笑话。可林若溪的眼神太温柔，像在等着她开口，她咬了咬唇，低声说：“也没什么，就是认识了个新朋友。”
“新朋友？”林若溪眼睛一亮，语气里带着点好奇，“谁啊？镇上的？”
“新搬来的，叫叶昭妍。”沈书然低头看着杯子，手指攥着杯沿，“是个画画的，今天一起去了海边。”
“哦？”林若溪笑了一声，靠着柜台，“听起来挺有趣的，她怎么样？”
沈书然犹豫了一下，脑海里闪过叶昭妍的笑，那双弯成月牙的眼睛，指尖的蓝色颜料。她低声说：“挺开朗的，喜欢画海，说话很自然。”
“听你这么说，我都想认识她了。”林若溪笑着打趣，“你很少跟人走得近，这次怎么主动了？”
沈书然愣了一下，心跳有些快。她不知道该怎么答，因为她自己也不知道为什么。她想说是叶昭妍找的她，可她答应去海边，分明是自己点了头。她低头笑了笑，低声说：“她邀请的，我就去了。”
林若溪没追问，只是点点头，喝了口水。她们聊了一会儿，林若溪说起学校的事，几个调皮的学生，昨天批作业批到半夜。沈书然听着，偶尔应几句，心里却有些晃。她看着林若溪的笑，突然有点羡慕——羡慕她能那么自然地说起生活，羡慕她有故事可讲。她呢？她的日子像白开水，连点涟漪都没有，直到昨天，直到叶昭妍。
“书然，你最近怎么样？”林若溪突然问，语气温柔，“老守着店，会不会闷？”
沈书然低头，手指攥紧杯子。她想说不闷，可喉咙却像堵了什么。她抬头笑了笑，低声说：“习惯了，没事。”
林若溪看着她，目光里带着点探究，没再问。她们又聊了几句，林若溪起身告辞，临走时说：“有空来学校找我，别老一个人待着。”
“好。”沈书然送她到门口，看着她的背影消失在夜色里。她关上门，转身靠着门板，手指按在胸口，心跳有些乱。她知道林若溪是关心她，可那句“别老一个人待着”，像针扎在她心上。她不是不想走出去，可她不知道怎么迈出那一步，像海边的礁石，习惯了被潮水拍打，却不敢漂走。
她收拾好杯子，上楼躺下，可翻来覆去睡不着。她想着林若溪的话，想着叶昭妍的画，想着自己写的诗，心里的涟漪越来越大，像暗流涌动，按不下去。她闭上眼，耳边是海浪的声音，低低的，像在叹息。
第二天早上，沈书然刚打开杂货店的门，就听到脚步声。她抬头，看到母亲沈翠兰走进来，手里拎着一袋菜，脸上挂着惯常的严肃。
“书然，店里生意怎么样？”沈翠兰放下袋子，目光在她身上转了一圈，“你脸色怎么这么差，没睡好？”
“没事，就是晚上有点热。”沈书然低头整理柜台，尽量让语气自然。她知道母亲一来就问东问西，她习惯了，可每次都觉得有点喘不过气。
“热就开窗，这房子老了，通风不好。”沈翠兰皱着眉，走过去检查货架，“你一个人守着店，也该找点事做，别老这么闷。”
沈书然没说话，手指攥着抹布。她想说自己有图书馆的工作，可母亲从不当回事。她低头擦着柜台，心里却有些乱。她知道母亲是为她好，可那句“别老这么闷”，像昨天林若溪的话，又在她心上扎了一下。
“你这年纪，也该想想以后了。”沈翠兰转过身，语气沉沉的，“老守着这店，能有什么出息？隔壁镇的张婶，前天还问我你有没有对象。”
沈书然愣了一下，手里的动作停了。她抬头看着母亲，喉咙有些干。她想说自己不想谈，可话到嘴边又咽了回去。她怕说出来，像翻开的书页，露出太多让人笑话。她低声说：“我还年轻，不急。”
“不急？”沈翠兰瞪了她一眼，“二十六了，还不急？你爸走得早，我一个人拉扯你，总得看着你有个着落。”
沈书然低头没说话，手指攥紧抹布。她知道母亲的脾气，说多了只会吵起来。她不想吵，她怕吵完之后，那点脆弱的平静也碎了。她低声说：“我知道了，会考虑的。”
沈翠兰哼了一声，没再追问。她在店里转了一圈，叮嘱了几句，转身走了。沈书然看着她的背影，心里却像被压了块石头。她靠着柜台坐下，低头看着手里的抹布，脑海里突然闪过叶昭妍的笑。那双弯成月牙的眼睛，像海面上的波光，晃得她心跳有些快。
她摇了摇头，觉得自己有些可笑。母亲的话，林若溪的关心，像潮水拍在她身上，可她却想着昨天的海边，想着那幅画，想着那个说“喜欢”的女孩。她拿起诗集，翻到昨天的那页，手指摩挲着那句“留下盐和叹息”。她突然觉得有点酸，不是因为母亲，也不是因为林若溪，而是因为她不知道自己想要什么。她守着这小镇，守着这店，像礁石，可她不想一直这样，可她又怕动一动，就碎了。
她低头笑了笑，笑自己的多想。可那笑还没散，她听到门外传来脚步声。她抬头，看到叶昭妍推门进来，手里拎着画板，脸上挂着笑。
“早啊，沈书然。”叶昭妍挥挥手，语气轻快，“我昨天画的还没完，想再去海边，你有空吗？”
沈书然愣住了，手还攥着抹布，心跳突然快了一拍。她看着叶昭妍的笑，喉咙有点干。她想说店里忙，可话到嘴边变成了：“好，等我一下。”
她起身锁上门，心里却像被风吹乱。她不知道自己为什么又答应，可她知道，那抹蓝色颜料和那句“喜欢”，像海浪拍在她的岸上，留下了印子，抹不掉。
