皮帶扣的金屬冷意滲進指腹時，姜多妍想起貿易公司那臺老式碎紙機的觸感。跪在試衣鏡前的防滑墊上，客人定製的菲拉格慕皮鞋尖離她的鎖骨只有十公分，這個距離比她當年給社長遞合同時要近三倍。
"能說說這條皮帶用了多少道縫線嗎？"客人突然用鞋尖輕點地面。多妍的指甲在皮帶內側摸到細密的凸起，這讓她想起覈對報關單時用指尖掃描數字的習慣動作——但此刻宋代理警告的眼神正刺在背上。
"目前官方數據是..."她條件反射般摸向口袋，那裏本該有工作手機，卻只觸到優衣庫純棉手帕的褶皺。客人發出輕嗤的瞬間，多妍突然看清皮帶邊緣的縫線走向，就像當年發現會計部篡改的物流單編號。
"這位客人真有眼光！"宋代理的高跟鞋聲像剪刀裁開空氣，"這款是米蘭工坊特別定製款，每道縫線都經過..."她戴着婚戒的手撫過皮帶扣，多妍注意到前輩無名指上的戒痕比婚戒本身寬兩毫米。
當POS機吐出籤購單時，多妍的Uniqlo襯衫後背已洇出汗漬。宋代理的香水味混着皮革護理劑鑽進鼻腔，這讓她想起貿易公司倉庫的樟腦丸氣味——當年發現採購單造假時，社長也是用這種味道的紙巾擦汗。
---
**>**
- 白領姜多妍：對客戶說"需要查證"被視爲專業
- 櫃姐姜多妍：說"不清楚"等於死刑判決
- 共同點：都要彎腰，區別在於彎向文件櫃還是客人的皮鞋
---
員工通道的應急燈把影子拉成細長的皮帶。宋代理的訓斥聲撞在消防栓箱上："你以爲還在辦公室當大小姐？"多妍盯着對方袖口脫線的米白制服——這身是去年冬季款，比她穿的當季新款多洗出三道褶皺。
更衣室儲物櫃裏，社長夫人送的陶瓷胸針在陰影裏泛着微光。多妍用溼巾擦拭被客人碰過的手腕時，突然發現皮帶上被自己指甲掐出的月牙印——和當年在問題報關單做的標記如出一轍。
末班地鐵的塑料座椅上，多妍翻出手機裏封存的郵件截圖。2019年4月17日發給董事會的舉報信，措辭比今天服務話術嚴謹十倍，結局卻是從五樓辦公室墜落到機場地下一層員工休息室。
男友發來的消息在屏幕亮起：「皮帶系太緊會影響血液循環哦^^」配圖是他兼職快遞員時用的廉價腰帶。多妍把臉埋進MUJI圍巾，羊絨纖維刺得眼眶發癢，不知是爲自己還是爲那個在倉庫區熬夜分揀包裹的身影。
---
晨光穿透更衣室百葉窗時，姜多妍的帆布包拉鍊卡在了半途。"殘次品收納指南"從包裏滑落，正好蓋住地板縫裏宋代理掉落的胸針——那枚刻着工號的金屬牌此刻像審判書般反着光。
"姜多妍！"宋代理的尖嗓劃破消毒水氣味，"你知道這條羊絨披肩夠你三個月工資嗎？"被揉皺的質檢單拍在儲物櫃上，多妍看見自己昨天疊的方塊在監控畫面裏像顆定時炸彈，而李在勳前輩駝色圍巾的流蘇正在畫面邊緣發抖。
**>**
第5條：污染物品需密封裝袋→她用了MUJI無印良品麻布手帕包裹
第9條：24小時內填報電子流→她設置了手機提醒卻在幫客人試鞋時錯過
第17條：存放至B3倉庫藍色週轉箱→更衣室鐵架第三層被她誤認爲臨時安置點
李在勳的婚戒在訓斥聲中始終安靜。當宋代理摔門而去時，他只是用紙巾包着瓶裝咖啡放在多妍櫃前："T2航站樓的札幌拉麪，湯頭熬足八小時。"這句話突然割開記憶血管——貿易公司社長總說"熬夜做的標書纔有靈魂"。
員工食堂的計時器滴答作響，多妍捧着711飯糰蹲在消防通道。透過安全門玻璃，她看見李前輩正在幫文靜雅調整胸牌鏈條，這個角度能清晰望見他後頸貼着的膏藥——和當年貿易公司會計組長貼的是同款。
味增湯在胃裏翻騰時，手機震動着彈出男友消息：「便利店的關東煮蘿蔔入味了」。照片裏他戴着姜多妍送的Uniqlo手套端湯杯，食指破洞處露出的創可貼讓她突然嗆出眼淚。
员工休息室的微波炉发出「叮」的声响时，姜多妍的钥匙扣撞在《鬼灭之刀》锖兔挂件上。她慌忙把痛包塞进储物柜深处，却听见身后传来布料摩擦声——徐英宇xi正用印着进击的巨人自由之翼的环保袋装替换衬衫。
"多妍前辈也喜欢鳄鱼老师？"他的尾戒在储物柜LED灯下闪过冷光，戒面刻着的甘露寺蜜璃日轮刀纹样突然鲜活起来。
---
**>**
- 09:30 宋代理训斥多妍跪姿不标准时，她正用呼吸法调整肌肉酸痛
- 12:15 徐英宇的便当盒印着《进击的巨人》冷冻舱图案
- 15:20 多妍在货架深处发现三笠配色的丝巾陈列手册
---
"刚入职时我用炼狱杏寿郎的橙红色做美甲，"徐英宇突然举起左手，骨节分明的指尖在节能灯下泛着浅粉，"结果被佐藤店长骂是「红灯区审美」。"他掏出手机相册，2019年的照片里，燃烧般的甲油正搭配着实习生工牌。
姜多妍的蝴蝶发卡突然松动，金属齿划过无名指时，她想起贸易公司时期用锖兔头像当电脑壁纸，被社长问"是男朋友照片吗"的窘迫。防尘柜里那条问题羊绒披肩的褶皱，此刻竟像无限城废墟般令人安心。
"要试试这个吗？"徐英宇递来的护手霜管身印着《鬼灭》蝴蝶屋标志，"补货时在仓库找到的。"薄荷味弥漫的瞬间，多妍看见他袖口露出的腕表——表盘背景是炭治郎的水之呼吸特效图。
