林言钬跪在那铺满腐烂鸢尾花的大厅中，四周弥漫着福尔马林与香火灰混合的诡异气息，他的大脑一片混乱，试图从这突如其来的混乱中理出一丝头绪。
十五分钟前，他还在殡仪馆里专注地缝合一具遗体，那是一位因车祸不幸离世的老人，面容安详，仿佛只是陷入了沉睡。然而，就在他完成缝合，准备将遗体放入裹尸袋时，遗体突然在救护车里抽搐起来，仿佛被某种未知的力量唤醒。林言钬惊愕之余，迅速检查遗体，却发现一切生命体征都已消失，抽搐只是瞬间的幻象。他试图将遗体重新放入裹尸袋，却不慎被拉链齿咬住手腕，疼痛让他瞬间清醒，而此刻，救护车的仪表盘数字竟全部跳成了“1999.7.24”。
林言钬心中一惊，1999年，那是他记忆中一段被尘封的岁月，一段他不愿提及的过往。他努力甩掉这些杂念，专注于眼前的状况。然而，轮胎摩擦地面的声音却像指甲刮过冷冻柜一般刺耳，让他的心再次提到了嗓子眼。
当他挣扎着从救护车上下来，发现自己已经置身于一个陌生而诡异的大厅。大厅的装饰古老而奢华，水晶吊灯璀璨夺目，但镜中的倒影却是黑色的火焰在熊熊燃烧，一切都显得那么不真实。而他脚下延伸的两道影子，更是让他心生寒意。
就在这时，青铜门缓缓渗出文字，那串正在凝结的血珠组成了一条规则：“第一禁忌：禁止提及1999年。”林言钬心中一凛，这条禁忌仿佛一道无形的枷锁，束缚着他的思绪。
紧接着，一个戴金丝眼镜的侍应生从阴影中浮现，端着银盘，盘上盛着三枚眼球形状的骰子。侍应生的嘴角裂开，溢出尸蜡，那诡异的笑容让林言钬不寒而栗。侍应生提醒他，他带来的停尸袋正在二楼产房分娩，这一消息如同晴天霹雳，让林言钬彻底陷入了迷茫。
身后传来高跟鞋敲击骨瓷地砖的脆响，一个抱琴盒的女人缓缓走来。她用银丝缠住林言钬渗血的手腕，脖颈处烙着与青铜门相同的图腾。她警告林言钬别碰骰子，因为那里面裹着的是1999年实验室爆炸案的死者脑髓。林言钬的太阳穴突突跳动，这一切似乎都在暗示着，他与1999年的那场灾难有着千丝万缕的联系。
女人掀开琴盖，林言钬看到了自己无数次缝合的尸体，那具本该在车祸中烧成焦炭的躯体，此刻却完好无损地躺在解剖台上，左眼完好地睁开，对他露出诡异的微笑。那一刻，林言钬仿佛被雷击中，所有的记忆碎片都在脑海中翻涌。
他记起了1999年的那个夏天，那场突如其来的实验室爆炸，那些无辜的生命在火光中消逝。他也记起了自己当时的绝望与无助，以及后来如何努力忘记那段痛苦的经历。然而，此刻的一切都在提醒他，那段被尘封的记忆并未真正消失，而是在某个不为人知的角落，等待着被重新揭开。
门缝里渗入的阴影开始凝结成手术刀形状，林言钬意识到，他必须面对这一切。他开始仔细回想每一个细节，试图找到逃脱这个诡异世界的线索。他意识到，这个大厅、这个青铜门、这些诡异的事件，或许都是某种试炼或考验，而他，必须找到通过试炼的方法。
林言钬深吸一口气，努力让自己冷静下来。他开始观察四周的环境，寻找可能的出口或线索。他知道，只有揭开这一切背后的真相，他才能重获自由。而在这个过程中，他或许还能找到关于1999年那场灾难的更多信息，以及自己在这场灾难中所扮演的角色。
随着林言钬一步步深入探索，这个诡异世界的面纱也逐渐被揭开。他意识到，这不仅仅是一场试炼，更是一次自我救赎的机会。而他，必须抓住这次机会，为自己，也为那些无辜逝去的生命，找到一个公正的答案。
