雨点噼里啪啦地砸在候船厅门口的地面上，溅起一朵朵小小的水花，声响越来越急。我抬手徒劳地抹了一把从头发上流下来的雨水，那冰冷的雨水顺着手臂滑落，浸湿了衣袖。电子屏散发的红光在雨幕的映衬下显得格外刺眼，刺得我眼睛发酸。好不容易匆匆赶到码头，却听到船因台风停航的消息，心情瞬间跌入谷底。裤脚湿漉漉地黏在脚踝上，鞋子里也进了水，每走一步都发出“噶几噶几”的声音，别提多难受了，身体的不适和行程被打乱的郁闷交织在一起，让我满心烦躁。
“要拼个伞吗？”一个俏皮的声音从旁边传来。我转头看去，发现是个穿着白蓝校服的女生。她的马尾辫大半都被雨水打湿了，一缕缕地贴在脖子上，齐刘海也往下滴着水，水珠顺着她的脸颊滑落。她手里攥着一把便利店买的透明雨伞，伞骨有一根歪了，斜斜地支棱着，看起来有些滑稽。
“去城际公交站？”她往前挪了半步，眼睛看着我，又说道，“你不是这里的学生吧？”这时我才注意到她胸口的校徽。我也不知道自己当时哪来的冲动，在台风来临前心血来潮跑来临市玩，结果人生地不熟的，此刻又被困在这风雨中。她说话带着浓浓的闽南腔，后来我就管她叫地瓜腔女孩。
“这伞撑两个人不够吧。”我不太习惯在这样的窘境下突然被人搭讪，眼神有些闪躲地看了眼外面如注的雨幕，那雨幕像一层厚厚的水帘，让人看不清远处。台风停航的广播又在头顶响起来，声音混在嘈杂的雨声里，听得不太真切。
“反正今天是没法坐船了。”她似乎没在意我的犹豫，已经把伞撑开了，塑料布被撑开时发出清脆的声响。“我叫阿云，云朵的云。”水珠顺着歪掉的伞骨滑下来，在她肩头洇出深色的痕迹。
我们猫着腰钻进雨里。她举伞的姿势很别扭，为了能多给我挡些雨，伞面总是朝我这边歪。雨水打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声音。经过便利店时，她突然小跑起来，帆布鞋啪嗒啪嗒地踩进水坑，溅起一片片水花，校服后背很快就透出淡青色，那应该是里面衬衣的颜色。
“你裤子全湿了！”在公交站牌下收伞时，她突然笑出声。我低头一看，只见自己的裤子湿漉漉地耷拉着，裤脚还在不停地往下滴水，狼狈极了。再看她，刘海紧紧地粘在额头上，袖口滴滴答答地落着水，可她却把书包抱在怀里护得严严实实，尽管这样做在这大雨中似乎没什么用。
我疲惫地回到家，脱下衣服扔到一边。湿透的衣服在椅背上洇出一坨水渍。母亲推门送来姜汤，瞥见地板上蜿蜒的水迹，皱了皱眉说：“垃圾不要随便丢，跟你说多少次了。”我才注意到地上还有团湿哒哒的纸条，我随手扔在桌上，几天以后才隐约从洇开的墨渍里辨认出一串字符。抱着试试看的心态，我在微信里输入了这堆我不知道准不准确的字符，跳出来一个人，性别女，地址福建。
第一次正式见面是在台风大势已去却还在犹豫要不要走的周末。那天，天空中还飘着几朵厚厚的乌云，阳光时不时地从云缝里钻出来。我这才知道，她虽然在邻市上学，却和我住在同一个城市，每周末都会回家。
我们沿着街道慢慢地走着，一开始还有些拘谨，话也不多。但很快，我们就找到了共同话题。刚升上高中的我们，对新的学校、新的同学都有着说不完的感受。她跟我讲她们学校那些有趣的老师，上课的时候总能讲出一些新奇的故事；我也和她分享我们班同学的各种趣事，有人在课堂上闹笑话，逗得全班哄堂大笑。不知不觉间，两颗年轻的心逐渐接近。
第二个周末，她带我去老城区找二手书店。老城区的街道有些狭窄，两旁是老旧的建筑，墙壁上爬满了斑驳的青苔。二手书店里弥漫着一股淡淡的书墨香和陈旧的味道。书架上摆满了各种各样的书，有些书的封面都已经磨损得看不清书名了。她在书架间穿梭，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，对每一本旧书都充满了好奇。她会轻轻地拿起一本旧诗集，轻轻地翻开，好像那是一份文物，小声地念给我听。压完马路以后，我们去八婆婆喝烧仙草。店里人很多，我们找了个角落坐下。她哼着老歌的调子，后来我才知道那首歌是邓丽君的《雨夜花》。
然后是第三个，第四个…我高一上学期的生活以周为单元，迅速地过去了。然后就是寒假，我和爸妈回老家过年，也就暂时地不能见面。但青春期少男少女的废话又怎么是距离隔得开的呢。她在家里帮工，把见闻编成连载小说：卖海蛎煎的阿嬷年轻时私奔到厦门，杀鱼大叔会唱歌剧。
吃年夜饭的时候我接到了她打来的电话。
“听到没有！你那边能听见吗！”她几乎在喊，背景音里有尖啸声。我推开外婆家生了锈的窗户，把头尽量探出窗外避开室内的吵闹，对面居民楼的电视正播着春晚。突然有闷雷般的声响从听筒爆出来。
“是烟花！有人在放礼花弹！好大啊！”
我说：“我这里好像要下雨了。”
开学前，我回了那个海边小城。寒假时我可以放肆用手机，爸妈也不管我。我们从白居易聊到李白，聊到以前学过的《水调歌头»和以后要学的《春江花月夜»。“但愿人长久，千里共婵娟”和“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”
她突然说：“你看今天月亮好亮。”
我站在阳台抬着头，继续卖弄我的学识。
“是啊，今人不见古时月，今月曾经照古人。”
她过了一会儿，又发消息来：“现在我们都看着同个月亮了，是不是也可以算是面对着面？”
我有点哭笑不得：“那就算是吧”
她说：“那你看着我的眼睛。”
我无奈地看着月亮，把手机举到脸上，打字发消息：“看着呢。”
“我们以后也一直一起看月亮好不好？”
海水在远处涨潮，我把“好”字打了又删，折腾了七遍才发出去。手机很快又亮起来：“开学后周末见！”
南回归线附近的亚热带城市，夏天来得很快。开学两个月，本应是暮春时节，小城却热得不像话。
那些周末里，我们一起走了城市的旧铁路，工业区的老厂房，跑去当地的寺庙拜拜却不知道自己拜的是什么神。曾经的平交道如今满是游人。她睁大眼睛看着我：“怎么会有人没有吃过茯苓糕啊！”声音又尖又响亮，我感觉到周围的人在偷偷看我。“没吃过有什么好大惊小怪的，走了走了。”
临近分科，家人们对我每周六雷打不动出去野颇有一些意见，我只好“出门找同学一起学习”，每次都夹着一摞作业溜出家门。她也抱着个装着卷子的文件夹，打开一来里面还有个热热的鸡蛋仔，历史卷子被捂得都是潮气。
当然，去图书馆这么无聊的地方是不可能的，好在有数不清的咖啡厅奶茶店，我们在里面两杯奶茶几张卷子，一坐就是一天，临回家了才发现作业根本没写完。
再后来真不能每周末都出门摸鱼了，我们开始就写交换日记。那时候的我整个人都充满了表达欲，每天晚自习写完作业后就开始在笔记本上天马行空地写。几个星期以后见面的时候再交换笔记本，然后迫不及待地一晚上读完对方写的东西，再给那些文字写写小注记，又继续搭建自己的文字城堡。
一放暑假，我们马上约在海边见面，那天我们沿着海岸走了很远很远，说了很多很多。最后走到了一个海湾，落日把跨海大桥染成金红色，粼粼水波反射着天光好像碎金入海。她突然毫无预兆地拽着我往沙滩跑。咸涩的海风里，她泛凉的指尖突然扣进我的指缝，像搁浅的月亮终于找到潮汐的轨迹。
我想，那就是我们第一次牵手。
高中生活值得记录的事情有很多，但如果是关于阿云的事情，则像海浪，有时起有时落。她就像六月的晚自习课间走出教室时眼镜头发和指尖的冷凝水，没有什么实感却又确确实实地包裹着我。可能是因为这个小城市的夏天太长了，我总觉得一年里重要的事都发生在夏天，以至于在天气转凉的时候像老头一样感叹一句“夏天结束了啊…”可惜因为这几年吃药的缘故，那段时间总好像隔着一层半透明的薄膜，隐约看得见，又什么也看不到。
平安夜那天她给我织的围巾勉强算有个雏形，猫毛纠缠在毛线里，像错误连线的群星。她把脸埋在咖啡杯的热气里。“我家养了只猫！每次都是我去给它添粮，现在它见到我就翻肚皮。”玻璃窗外的圣诞彩灯映在她瞳仁里，像沉在深海的星星。后来我把这条围巾压在衣柜里很久，再翻出来时，上面淡淡的中药味一下子抓住我，把我拉回了高中时代。
元旦凌晨我们偷跑出来在沙滩上等新年日出。我们坐着靠在一起，她裹着我的外套发抖。一人一只的耳机循环播放着陈粒的歌，耳机线耷拉在我们中间。“要是明年这个时候…”她忽然转头，鼻尖蹭到我的围巾，“我说如果，能不能把你的地理笔记留给我？”
寒假一起写作业的日子她总是带着一保温杯中药，保温杯上画着一只细长的猫。吃完午饭后她就开始和我吐槽中药有多难喝，说几句喝一口，又把脸皱成一团。我喜欢这个时候捏捏她的脸，软软的，像麻薯。
那天我们坐在咖啡厅的角落，我笑话她的中药和店里咖啡豆的气味格格不入，她眉毛一挑，睁大眼睛：“这有什么好笑的，要不是我家里要我喝我才不喝这东西嘞！”然后猛灌一口中药，双手突然抓住我脑后的头发，凑上来，把中药灌进了我的嘴里。
我根本不知道中药是什么味道就吞下去了，只觉得大脑空白。虽然外面的天气凉凉的，但风吹不到店里的角落，我突然觉得好热，但她一点不松手。我觉得自己好像烧开的水壶，脑袋上冒着水蒸气。
她终于松手了，回到座位上，低着头。没有看我，我也不敢看她。那天一直到分开回家我们也没有说一句话。
每周六清晨6:20的城际巴士成为我们的时光胶囊。阿云总蜷在倒数第二排靠窗位，帆布包里总有给我做的奇怪食物——有时候是包着巧克力的糯米丸子，有时候是椒盐肉馅的饼干，有一次她做的抹茶丸子放多了抹茶粉，苦得根本没法吃，在公交车的摇晃中，在塑料袋里被挤得没有形状。我上车时她大半时候在补觉，我们会一直坐到海边下车。某次急刹车让她的额头撞上玻璃，回过神却指着雾蒙蒙的车窗笑：“你看像不像地理课本里的锋面云图？”
四月连绵的雨把走廊瓷砖泡得发亮。她开始频繁在午休时间打来视频，镜头总对着天花板。“在医务室补觉呢。”她鼻音很重，“过敏季真烦。”她家的猫长大了，不再听她的话翻肚皮了，总是很调皮。她的衣服上猫毛越来越多，左手臂上也时常有猫抓的伤口。
五月趁着运动会不上课，我溜出了学校，坐船又转公交跑到她的学校。午休时间，我终于见到了她描述了不知道多少遍的操场和大楼梯是什么样子。我们一起去她的学校门口吃了麻辣烫，她送我到我们第一次见面的那个码头又匆匆赶回去上课。日子就这样过着。
七月十一日，她学校放假前的最后一天，她是离开宿舍的最后一个人，估摸着在宿舍收拾东西，我在家写作业。手机在一边震了又震，我写完两页五三终于拿起手机看。是阿云发的短信。
“以后的月亮就拜托你替我看了。”“我还是很抱歉有这么多事情没有告诉你。”“对不起，我有罪。”
我愣了好一会，然后出奇冷静地拨打了110，对着手机备忘录念了她学校的地址。放下手机的时候才发现我的手有一些抖。
