东京的天空被夕阳染成了一片温暖的金黄，柔和的光线透过高楼大厦间的缝隙洒落下来，映照在人来人往的街道上。
高楼林立的城市在余晖的映衬下仿佛披上了一层柔和的面纱，但这份宁静之中仍旧透着一丝冷漠。
时间正好是下午四点半，正值下班高峰，整座城市仿佛被匆忙的步伐和急促的电车铃声填满。
西装革履的上班族脚步匆匆，低着头盯着手机屏幕或是神色漠然地排队进站，偶尔有三三两两的年轻人站在路口闲聊，短暂地逃离这座城市的繁忙节奏。
王储从语言学校的教学楼里走出来，手中提着沉甸甸的手提包，肩膀微微有些发酸。他深吸了一口气，拉了拉围巾，把脑袋埋进衣领里，挡住微冷的晚风。
东京的二月依旧寒意逼人，尤其是在太阳即将沉入地平线的这个时刻，空气中透着一股说不清的寂寥。
他步履沉稳地朝着车站走去，沿途的人行道上，路过吸烟区，形形色色的男男女女在里面释放生活的压抑，烟雾充满了整个空间…
这样的日子，他早已习惯了。每天都是固定的两点一线，从学校到家，从家到学校，周而复始，日复一日，仿佛整个世界都在按部就班地运转，而他只是其中最普通的一个齿轮。
走进车站，自动闸机发出“滴”地一声，王储熟练地刷过交通卡，顺着人流走上月台。冷风顺着站台的开口吹进来，让人下意识地裹紧外套。
远处的轨道尽头，电车的车头灯逐渐靠近，车身上的线路编号在夜色中清晰可见。
列车进站时卷起一阵风，站台上的广告海报被吹得微微晃动，等车的人们不约而同地向前踏了一步。
电车缓缓停下，车门打开，站台上的人群鱼贯而入，王储也顺势走进车厢，找了个角落站定。
此刻的列车早已挤满了下班的上班族，空气中弥漫着咖啡的余香与淡淡的疲惫气息，偶尔能听到有人轻轻叹气，或是揉了揉太阳穴，试图缓解一天的疲劳。
他熟练地戴上耳机，随意播放了一首熟悉的歌，任由旋律填满耳朵，将自己与周围的世界隔绝开来。
窗外的景色不断向后退去，霓虹灯和广告牌一闪而过，玻璃上映出车厢里人们或疲倦、或麻木的脸庞。东京这座城市，在夜幕降临后依旧灯火通明，仿佛从未真正休息。
电车穿梭在高楼大厦之间，飞速的行驶着，每到一站都有很多的人挤入车厢内，人和人彼此紧贴在一起，电车缓缓关上了门。
就在王储沉浸在日常的倦怠之中，放空思绪时，突如其来的惊呼声划破了这份宁静——
紧接着，是刺耳的刹车声。
电车猛地一震，车厢随之剧烈晃动，王储的身体被惯性推向前方，他下意识地死死握住扶手，才勉强稳住身形。
四周传来细碎的惊呼声和倒吸冷气的声音，许多人下意识地抓住了身边的扶手或栏杆，以防自己摔倒。
短暂的死寂席卷了整个站台和车厢。人们从震惊中缓过神来，纷纷朝窗外望去。站台上，不少人捂住嘴巴，眼里带着震惊或是不安，而后，广播中响起乘务员平静的播报声：
“由于发生了人身事故，列车将暂时停止运行，请乘客耐心等待……”
车厢里逐渐开始骚动起来。
“又是人身事故，真倒霉。”
“这些人要死怎么不在家里，非得影响别人。”
“最近这种事怎么越来越多……”
所有人都仿佛已经习惯了这样的场面。站台上的警戒线外，隐约能看到站务员和警员忙碌的身影，但没有人真正关心发生了什么。
对他们来说，这不过是生活中的一场小小的事故，不值一提，不值得停留。毕竟冷漠是这座城市的主色调…
———————
王储没有继续多看，在车门打开之后，他便下了车，向发生事故的现场回头看了一眼，和其他乘客一样，迅速投入到夜色之中，沿着熟悉的路走回了家，一头钻进自己那间不到30平米的小公寓。
房间不大，但足够整洁。推开门，他习惯性地脱下外套，把手提包随手放在桌上，摸索着打开暖黄色的灯光，让室内显得温暖些许。
王储拿起遥控器，打开了空调，感受着暖意的同时，莫名有一丝刺骨的寒意涌上心头。
他换上睡衣，走进厨房，简单地煮了一碗面，囫囵地吃完。空调运作的嗡鸣声在寂静的房间里显得格外清晰。
饭后，他走进浴室，拧开热水。白色蒸汽弥漫开来，迅速吞噬了狭小的空间，水珠在冰冷的瓷砖上缓缓滑落，镜面也很快蒙上一层朦胧的水雾。
他闭上眼睛，缓缓躺入浴缸，热水包裹住全身，让他暂时放松下来。
然而，不知为何，他总觉得有什么不对劲——浴室里，似乎有另一种温度，一种阴冷得令人脊背发麻的寒意，悄无声息地渗透到皮肤之下。
他甩了甩头，试图把这股不适感甩掉。花洒的水声持续落下，像是某种呢喃的低语，渐渐交织成诡异的呢喃。
洗完后，他起身擦干身体，站在镜子前，正准备吹头发。
就在此刻，一阵突如其来的凉意顺着脊柱一路攀上后颈，像是一只看不见的手，轻轻抚摸着他的肌肤。
他猛地抬头，看向镜子——
镜子的雾气未散，他的倒影模糊不清。然而，在那片模糊的背景里，他却看到了一道影子——一个陌生的身影，站在他背后，静静地看着他。
他的呼吸顿时滞住，心跳剧烈撞击着胸腔，冷汗迅速渗出，顺着鬓角滑落。他狠狠地揉了揉眼睛，强迫自己再看一遍——镜子里，什么都没有。
只有自己略显疲惫的脸庞，和身后空无一物的浴室。
“……是我看错了吧，自己吓自己。”他自嘲地笑了一下，声音有些干涩。他想要用理性压制心中的恐惧，但心跳却无法平息。
他缓缓地转过头——
就在这一刻，耳边忽然响起一阵极轻的、模糊不清的低语声，仿佛某个声音从遥远的虚空中渗透而来，带着扭曲的音调，在他耳边幽幽地叹息了一声。
他的脊背瞬间僵硬，血液仿佛被冻结，呼吸也随之停滞。他不敢回头，更不敢去验证那声音的来源——但他能感觉到，有什么东西，正在盯着他。
他的手指微微颤抖，身体紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。王储脑中飞速闪过曾在灵异故事里看到的说法：不要让它知道，你看见了它。
他强迫自己维持冷静，装作什么都没发生，继续吹头发。热风从吹风机里喷出，但他却感受不到丝毫温暖，因为身后那股寒意，正在缓慢地逼近。
他屏住呼吸，努力让自己不露出破绽，同时那黑影悄悄地挪动步伐，向门口靠近。
就在他刚踏出浴室的瞬间，他听见了一阵窸窸窣窣的脚步声。
不属于他的脚步声。
那声音极轻，像是赤裸的脚掌踩在瓷砖上的湿滑触感，缓慢，却带着某种不容忽视的存在感，紧紧地跟在他身后，一步一步，和他保持着相同的节奏。
王储不敢回头，步伐生硬地走回房间。他感觉到那个东西，跟着他进来了…
