林宇（苏瑶）在校门口的梧桐树下堵住了苏瑶（林宇）。她（他）踩着满地碎金般的梧桐叶，用林宇常年搬运货物的粗糙手掌捏住对方下巴："你弄脏的可是爱马仕高定礼服，知道干洗费够你母亲熬多少副中药吗？"
苏瑶（林宇）被抵在斑驳的红砖墙前，鼻尖萦绕着林宇身上挥之不去的中药味。她（他）看见自己（苏瑶）的瞳孔里倒映着破碎的校徽，忽然冷笑："差班生连道歉都带着寒酸气。"指尖划过林宇（苏瑶）校服第二颗纽扣，那里还残留着昨夜搬运时蹭上的褐色药渍。
网络上的荒诞实验
跳河法两人在护城河中央手拉手念"临兵斗者皆阵列在前"，被晨练的居委会大妈用捞鱼网救起。
宗教仪式林宇（苏瑶）在天主教堂偷画圣像，苏瑶（林宇）在城隍庙篡改签文，结果双双被保安追得翻墙逃窜。
量子纠缠他们在网吧包夜观看《蝴蝶效应》，用计算器算出108种时间线组合，最终只得到网管的白眼："电费都够买两本五年高考了。"
林宇（苏瑶）将搪瓷缸里的中药汤泼向星空，琥珀色液体在月光下划出抛物线。"先说好，"她（他）用林宇的粗粝嗓音说出苏瑶的刻薄语气，"我只教你如何不被张老师发现作弊。"
苏瑶（林宇）蜷缩在锈迹斑斑的晾衣绳下，指尖抚过林宇校服内袋里的止痛药瓶。"精英班晨读时要转笔三圈再抬头，"她（他）突然冷笑，"就像你在菜市场挑烂菜叶的手势。"
时间轴交换手册：
07:00-07:20 晨读时段
- 精英班：用钢笔在《傲慢与偏见》第43页折角，张老师会在该处提问"达西的阶级困境"
- 差班：将手机藏在第三排倒数第二个课桌的松动木板下，王老师打瞌睡时会流口水在教案第17页
09:45-10:10 课间操
- 精英班：苏瑶的站位在主席台正后方第三排，需保持标准军姿同时默背化学方程式
- 差班：林宇的固定位置在单杠区，需用外套罩住玩手机，听到口哨声立即切换成拉伸动作
12:30-13:30 午休
- 精英班：苏瑶的午餐是母亲准备的日式便当，鳗鱼饭要配玄米茶，餐具需用湿巾擦拭三次
- 差班：林宇的午餐是城中村巷口的五元炒粉，需用塑料袋垫着吃，提防城管突击检查
16:40-18:00 放学后
- 精英班：钢琴课需提前15分钟到琴房暖手，每周三要给斯坦威钢琴的踏板上橄榄油
- 差班：帮母亲搬运药材时要避开后巷的恶犬，秤杆要向买家倾斜15度以示诚意
21:00-23:00 晚自习
- 精英班：数学竞赛题需用三种不同颜色的笔标注思路，错题本要用打孔器分类归档
- 差班：用草稿纸折成纸飞机传递答案，遇到难题在桌面敲击摩尔斯电码求助
特殊事件应对：
- 苏瑶生理期在物理实验室用烧杯煮红糖水，加三颗红枣两颗枸杞
- 林宇母亲咳血抽屉最底层有云南白药，需用温黄酒送服
林宇（苏瑶）突然扯下苏瑶的珍珠耳钉，金属针脚在林宇的耳垂上划出鲜血："记住，李悦的香水是香奈儿5号，喷在手腕动脉处。"苏瑶（林宇）反手将林宇的旧手表砸向晾衣架，表盘在月光下折射出彩虹："你母亲的药罐要顺时针搅拌七次，逆时针三次。"
当东方泛起鱼肚白时，两人的笔记本上已满是对方的生活密码。林宇（苏瑶）的字迹力透纸背，却在"母亲"二字处洇开墨点；苏瑶（林宇）的钢笔字优雅秀丽，写到"搬运路线"时突然变成狂草。
"如果遇到校董视察..."林宇（苏瑶）将林宇的校徽按在苏瑶（林宇）胸前，"就说你在研究贫民窟社会学。"
"要是钢琴比赛..."苏瑶（林宇）把苏瑶的发夹别在林宇（苏瑶）乱发间，"就用搬运工的臂力砸琴键。"
他们在晨光中奔向相反方向，林宇（苏瑶）的运动鞋踩过苏瑶（林宇）留下的香奈儿香水痕迹，苏瑶（林宇）的水晶鞋碾碎林宇（苏瑶）掉落的蒲公英种子。红黑榜的裂缝里，昨夜泼洒的中药汤正凝结成诡异的图腾。
