蝉鸣撕扯着七月的最后一片云彩，李静池的指尖在手机屏幕上洇出小小的汗渍。母亲来回踱步的声音切割着空气，父亲佯装看报的姿势已经维持了二十七分钟，可报纸始终停留在娱乐版面的足球新闻。
"出来了！"
少女的惊叫惊飞了纱窗外的凤尾蝶。三人头颅相撞的闷响中，屏幕映出六只瞪大的瞳孔。当"336"这个数字跃入视网膜的刹那，满分360的中考就这样落下了最终的帷幕，李静池感觉耳膜被父母的欢呼声震得生疼。
"物理化学A等！历史政治B等！"父亲突然用报纸捂住脸，褶皱的新闻纸下传来压抑的抽气声。母亲早已跌坐在藤编坐垫上，染成栗色的发丝粘在泛红的眼角，像被雨打湿的枫叶。
空调外机轰鸣的间隙，微信提示音不合时宜地响起。杨浦长发来的烟花表情包刚在屏幕上炸开，下一条讯息就跳了出来：「赌上从小到大的尊严，这次绝对是我赢！」
少女染着凤仙花汁的指甲重重戳着屏幕：「又在说梦话，我可是数学116哦？」发送键按下的瞬间，新消息提示却让她的睫毛猛地颤动——对方发来的成绩截图里，英语116分的数字正闪着挑衅的光。
蝉鸣把少年得意的语音揉乱地支离破碎："所以说大小姐要不要看看谁的历史政治是A等？但是我的物理化学是B等诶~"李静池把滚烫的脸颊贴上冰镇汽水的瓶子，水珠珠顺着锁骨滑进衣服领口。母亲正用手机打着电话，通讯录界面赫然是"浦长妈妈"。
蝉鸣声忽然变得震耳欲聋。
暮色浸透柏油马路时，两家人在饭店暖帘前相遇。杨浦长衣服领口上仍残留着奔跑时的汗渍，在看见少女珍珠色凉鞋的瞬间，突然又手忙脚乱地把手机塞进裤兜。李静池装作没看见他泛红的耳尖，却悄悄将特地卷过的刘海又拨乱几分。
"所以说是平手嘛。"在包间的橙光里，少年用柠檬汽水碰了碰她的玻璃杯。冰块叮当相撞的刹那，青梅竹马们同时别开脸——他们都没说破那个心照不宣的秘密。
晚风掀起窗帘的瞬间，李静池看见玻璃窗上重叠的倒影。少年少女故作嫌弃的嘴角，此刻正扬起一模一样的弧度，像两条终于交汇的银河。
两人心里同时想着：
“笨蛋，幸好你也考上了。”
暮蝉的喧嚣忽然涨满耳蜗，当李静池第九次整理裙摆时，她感觉夕阳正顺着脚踝往小腿上爬。终于，车门关闭声响起的瞬间，少年带着盛夏余温的身影撞破暮色而来。
"手机...手机要掉了！"李静池脱口而出的提醒带着薄荷糖的清凉，却在对方手忙脚乱塞手机的姿势里融化成甜腻的焦糖。她故意偏头去看路灯上停驻的夜蛾，却用余光数清了少年泛红的鼻尖上跳动的三颗汗珠。
暖帘掀起的橙红色漩涡中，两家父母的笑谈化作背景白噪音。杨浦长突然伸手扶正她发间欲坠的樱花发夹，指尖掠过耳垂的刹那，李静池闻到了他腕间混着松香与青柠汽水的奇妙气息。"笨手笨脚。"她小声嘟囔着，却放任自己珊瑚色的指甲油在桌布下与少年的运动腕带轻轻相撞。
"所以说平局嘛。" 玻璃杯相碰的清脆声响惊醒了沉睡的西瓜切片，杨浦长晃动的瞳孔里漂浮着无数个迷你的李静池。当他用吸管搅动杯底尚未融化的冰晶时，少女突然发现他小指上贴着和自己同款的卡通创可贴——上周帮他包扎时残留的草莓消毒水味道，此刻正在空调风里膨胀成粉红色气球。
晚风掀动窗帘的刹那，李静池在玻璃的镜面里窥见了宇宙的奇迹。少年故意扯歪的领口与自己刻意卷翘的刘海，在倒影中竟拼成了完美对称的爱心曲线。当杨浦长假装嫌弃地推开她面前的时，两人嘴角同步上扬的弧度，恰好能让窗外路过的星星完成对接。
"看招！"杨浦长突然将冰镇柠檬片贴在她手腕内侧。骤降的温度让少女惊呼着后仰，后脑勺却撞上少年早已等候多时的掌心。"去年这时候..."他的声音裹着碳酸气泡，"某个笨蛋还在为函数题哭鼻子呢。"
李静池踢向对方小腿的帆布鞋在半途卸了力道，最终变成蜻蜓点水般的触碰。她当然记得一个个深夜的视频通话里少年困得东倒西歪却仍努力睁大双眼的模样——此刻他运动裤口袋里露出的半截铅笔，还是那晚被她赌气咬出牙印的那支。
离席时杨浦长"不小心"踩住了她的裙摆，在布料绷紧的微妙瞬间，李静池听见布料纤维传来加密讯号：去年许愿池里那枚同步沉底的百元硬币，此刻正在东京某座神社的绘马墙上，隔着三百公里与他们的心跳共鸣。
