（晨露未晞的宿舍楼前，行李箱滚轮与青石板碰撞出清脆的声响）
杨浦长第八次被塞满衣服的行李袋绊住脚时，九月的晨风正卷起他翘起的发梢。母亲还在固执地往他怀里塞那个印着熊猫图案的保温杯："浦浦要记得每天泡妈妈准备的枸杞，西洋参片在夹层......"
"妈！"少年哀嚎着后退半步，耳尖在晨光里红得透明，"我都十七岁了！"他手忙脚乱地扶正歪斜的黑框眼镜，余光瞥见三米开外的新室友正倚在香樟树下，镜片闪过一道促狭的流光。
米朝晖伸手接住他滑落的背包时，杨浦长嗅到对方手腕传来若有若无的松香。推开307室门的刹那，淡青色窗帘正被风掀起，将几片樱花洒在靠窗的下铺——那里安静躺着一本翻开的《帕格尼尼24首随想曲》乐谱，泛黄的扉页右下角贴着褪色的小提琴贴纸，像是被时光浸泡过的琥珀。
"空调遥控器在抽屉第三格。"米朝晖突然开口，手指精准指向杨浦长即将撞到的桌角，"以及，你衬衫第二颗纽扣的缝线断了三股。"
正蹲在储物柜前整理物品的少年手一抖，黑色长袜从指缝滑落。他抬头时，看见镜片后闪烁的狡黠笑意，突然意识到这间飘着柠檬味空气清新剂的四人间，或许会诞生比想象中更离奇的故事。
蝉鸣声穿透玻璃窗时，杨浦长正对着教学楼前的樱花树发呆。看着父母的背影缩成两个黑点，他转身的瞬间撞见同样送别父母的李静池——少女发间别着的樱花发卡突然刺进他的瞳孔，那是去年漫展时他裹着羽绒服排了四个小时队才抢到的限量款。
"听说某人自称是我哥哥？"李静池瞪着一双猫儿般的杏眼步步紧逼，小皮鞋敲击地面的节奏像极了肖邦的《革命练习曲》。杨浦长倒退着，每一步都精准踩中飘落的樱花瓣，仿佛在跳一场滑稽的探戈。
"那是去年初中校庆话剧的台词！"他后背抵上冰凉的廊柱，"我演你失散多年的兄长......"
少女的拳头带着薰衣草香皂的气息轻轻落在他肩头。这棉花糖般的力道，却让杨浦长的内心掀起十二级海啸。他慌忙扶正眼镜，发现对方睫毛上正随着呼吸轻轻颤动。
"静池！我在这"远处传来范映雪的呼唤。少女转身时发梢扫过他发烫的耳垂，杨浦长听见自己心跳声与上课铃共振的轰鸣。
晚自习的日光灯管在郭帆老师推门时发出细微嗡鸣。杨浦长慌忙合上烫金封面的日记本，却忘了藏起页脚画着的双马尾少女——那是李静池的模样。粉笔灰在老师训话时簌簌飘落，在夕阳余晖中化作细碎的金粉，悄悄落在少年泛红的耳廓。
"现在抽查《将进酒》......"
杨浦长感觉后颈掠过一阵带着柠檬糖香气的风。纸团在空中划出完美的抛物线，他鬼使神差地想起米朝晖说过"物体初速度与45°抛射角的关系"。展开的便签纸上，戴眼镜的猪头正演奏着走调的小提琴，音符气泡里歪歪扭扭写着"笨蛋"。
抬头望去，李静池正回头朝他做鬼脸。暮色为她的轮廓镀上金边，发间樱花在穿堂风中轻颤。少年突然想起去年冬天，自己也是这样隔着人群，看她笑靥如花。
"杨浦长！"粉笔头精准击中他的额头，"你来背'天生我材必有用'的下句。"
教室里响起压抑的笑声。少年站起来时，发现那张猪头涂鸦的尾巴尖不知何时被添上了心形，正安静地趴在他的《五年高考三年模拟》封面上。
月光漫过窗台时，杨浦长在日记本上补完最后一笔："看一万遍也不够。"钢笔在"够"字尾端洇开小小的墨花，像极了少女发梢的弧度。他突然听见上铺传来书页翻动的沙响，米朝晖的镜框在月光下泛着冷光。
"你在看什么？"
"《犯罪心理学》第三章第四节。"米朝晖晃了晃精装书，"顺便说，你藏在枕头下的《挪威的森林》第87页折角了。"
杨浦长触电般跳起来，撞翻了床头柜上的熊猫保温杯。枸杞混着西洋参片在地板上铺开诡异的图案，像是某种古老的神秘符号。
"小心。"米朝晖不知何时已经蹲在他面前，指尖捏着一枚银光闪烁的纽扣，"你下午掉的。"
少年突然意识到，这位神秘室友的观察力，或许比他想象中还要有趣十倍。
晨跑时下起了细雨。杨浦长在秋海菊下捡到李静池的学生卡，照片上的少女抿着嘴，眼角却藏着狡黠的笑。他正要追上去，看见米朝晖撑着透明雨伞从图书馆方向走来，腋下夹着那本《帕格尼尼24首随想曲》。
"你知道吗？"镜片后的眼睛微微眯起，"樱花飘落的速度是每秒五厘米。"
杨浦长突然想起那个被海啸淹没的午后。当他终于鼓起勇气追上李静池时，少女正踮着脚去够被风吹到树梢的伞。发间的樱花翩然坠落，划过他剧烈跳动的心脏。
十七岁的春天，就这样裹挟着柠檬糖、松香和未说出口的秘密，在少年们的衣摆上绣满星尘。暮色总在碳酸饮料的气泡中膨胀，带着未完成乐谱的休止符气息。用指甲掐进橘子皮的褶皱，汁液迸裂的刹那，纤维里渗出类似彗星拖尾的酸涩。我们以为自己在追逐银河，实则不过是站在旋转咖啡杯里，任由离心力将心跳甩成散落的玻璃弹珠，每一颗都折射着被拉长的晨昏线。
最暴烈的燃烧往往以冰的形态存在。那些刻意绕远路的黄昏、在自动贩卖机前徘徊的十分钟、掌心洇湿的电影票根，皆是低温火焰在血管壁的投影。当樱花以每秒五厘米的速度经过锁骨，所有未能说出口的词语都在喉间结晶成六棱柱，棱面倒映着无数个平行宇宙里同时凋谢的春天。
而真正惊心动魄的，是多年后在超市货架前弯腰时，突然被后颈滑落的雨滴惊醒的瞬间。那滴水珠途经十七岁晾晒在阳台的白衬衫，裹挟着早已蒸发的柠檬香与松脂气，在2025年2月的黄昏完成了一场横跨光年的降雨。青春从来不是进行时，它是所有时态的叠加态，是宇宙坍缩时被折叠进掌纹的星图，永远以溃散的姿态重组着永恒。
