午后的阳光如薄纱般洒进林氏集团顶层办公室，落在陈雨若微微低垂的肩头。她蹲在林泽的办公椅旁，手指僵硬地按在他小腿上，指尖隔着西裤的布料触到紧实的肌肉线条。她的动作缓慢而机械，每一下都像在碾碎她仅剩的骄傲。阳光在她乌黑的发丝间跳跃，却照不暖她冰冷的眼神。林泽倚在椅背上，闭着眼，嘴角微微上扬，享受着她的服务。
“再用力些，陈总。”林泽的声音懒懒地响起，带着几分戏谑，“你这轻飘飘的劲儿，跟挠痒似的。”
陈雨若的手指一顿，掌心渗出薄薄一层冷汗。她缓缓抬头，眼底的怒火如暗潮涌动，却被她死死压住。她咬紧牙关，声音冷得如冬夜的风：“满意了？”
林泽睁开眼，低头瞥了她一眼，唇角笑意更深：“还行吧。”他伸了个懒腰，语气轻描淡写，“捏腿挺费力，歇会儿，去把办公桌上的杂物整理一下，乱得我看着烦。”
陈雨若缓缓站起身，指尖因长时间用力而微微发麻。她转身走向办公桌，步伐沉重得像是拖着无形的枷锁。桌子上一片狼藉，文件、笔筒、咖啡杯散乱堆叠。她低头收拾，动作一丝不苟，可心底却涌起一阵轻微的眩晕。她皱了皱眉，手指下意识摸向口袋，那里藏着她每天依赖的药丸——她患有轻微的双重人格倾向，医生说只要按时服药，就能维持正常。她今晨本该吃，却因林泽在场不愿示弱，也就没有吃药。
她拿起一叠文件归整，指尖触碰到纸张时微微一颤。她的脑海中闪过一丝模糊的念头，像是有什么在暗中窥伺。她猛地摇头，试图驱散这异样的感觉，告诉自己只是疲惫。她将咖啡杯挪到一旁，整理出一片干净的桌面，强迫自己专注于手头的动作。可那股模糊的低语却如影子般缠绕不去。
她收拾好杂物，转身回到林泽身旁，林泽接过她递来的一支笔，瞥了一眼桌面，皱眉道：“还不够整齐，再收拾一遍，把笔筒摆正。”陈雨若攥紧拳头，指甲嵌进掌心，刺痛让她保持清醒。她咬牙转身，又去调整了一遍，端正笔筒的位置，林泽这才满意地点点头，挥挥手道：“行了，我先忙会儿。你去把旁边的文件柜整理一下。”
她走向文件柜，打开抽屉，里面是成堆的档案。她低头整理，纸张在她手中沙沙作响，可心底却涌起一股难以名状的麻木。她强迫自己专注于手头的动作，告诉自己只要撑过这一个月，一切都会结束。
中午时分，林泽合上电脑，起身道：“饿了，去楼下餐厅吃饭。你跟我一起。”
陈雨若皱眉，低头看了眼披在身上的黑色大衣和围巾，它们遮住了那身羞耻的女仆装，可她依然感到不安。她冷声道：“你就让我这样下去？”
“披着大衣谁看得出来？”林泽语气轻佻，瞥了她一眼，“走吧，别让我催你。”
林氏集团的员工餐厅在五楼，宽敞明亮，落地窗外是精心修剪的人工花园。陈雨若跟在林泽身后，低着头走进餐厅，脚步声在地板上回响。她刚一踏入，几双眼睛便齐刷刷投了过来，带着惊讶与好奇。
“陈雨若？”一个戴眼镜的男员工低声惊呼，“她怎么在这儿？”
“谁知道呢。”旁边的女员工压低声音，掩不住揶揄，“跟林总一起，不会是……”
陈雨若攥紧大衣下摆，指尖微微发白，强迫自己无视这些窃窃私语。林泽选了个靠窗的位子坐下，指了指对面的椅子：“坐吧，别杵着。”
她坐下后，林泽点了餐——牛排、沙拉和一碗菌菇汤。他慢条斯理地吃了几口，抬头道：“给我倒杯水。”陈雨若咬牙起身，去取了杯水递给他。林泽接过，喝了一口，皱眉道：“太凉了，换杯温的。”她又去换了一杯，林泽却只喝了一小口便放下，懒懒道：“再给我切块牛排，喂我吃。”
陈雨若愣住，怒火如烈焰在胸口窜起。她低声道：“你自己没手？”
“有啊。”林泽笑了起来，拿起叉子转了两圈又放下，“可我今天就想让你喂我。怎么，不乐意？”
陈雨若咬紧牙关，唇角微微颤抖。她拿起刀叉，切下一小块牛排，叉起来递到他嘴边。就在这时，她的脑海中突然一黑，那个低语的声音变得清晰：“让他满意吧，这样多轻松。”她的眼神一瞬间柔和下来，手腕不再颤抖，甚至带了几分轻柔。她微笑着，将牛排递到林泽嘴边，低声道：“林总，慢点吃，别噎着。”
林泽愣了一下，随即挑眉笑道：“哟，这是转性了？”
陈雨若的手指猛地一僵，眼底闪过一丝惊恐。她迅速低下头，意识到那个“她”出现了——那个她一直压抑的第二人格，柔顺、讨好，几乎甘愿沉沦。她猛地咬住下唇，用力到几乎尝到血腥味，心底的怒火与惊慌交织。她迅速站起身，低声道：“我去趟洗手间。”
不等林泽回应，她快步离开餐厅，走进洗手间，锁上门。她颤抖着从包里掏出一小瓶药丸——她随身携带的备用药。她倒出一颗，吞下去，用冷水灌下，靠在墙边闭上眼。她曾以为自己能凭意志撑过去，可这一刻，她明白自己错了。药效很快生效，那股柔顺的感觉如潮水般退去，她的心跳渐渐平稳。她睁开眼，看着镜子里的自己——眼底的空洞被愤怒取代，那个“她”被压制了下去。
下午两点，林泽带着陈雨若走进一间会议室，几名林氏集团的高管已然落座。看到她进来，所有人的目光都愣住了，像被针刺了一般。
林泽挥挥手，语气懒散：“她现在是我的助理，别大惊小怪。”他坐到主位，指了指身旁的椅子，“陈雨若，站我旁边，给我倒水。”
陈雨若攥紧拳头，声音低沉：“林泽，你别太过分。”
“过分？”林泽挑了挑眉，笑得意味深长在她耳边悄悄话，“你是我的女仆，这点小事总不至于拒绝吧？还是说？”
陈雨若咬紧牙关，在众目睽睽下走到他身旁，拿起水壶倒了一杯水递过去。她的手依然稳稳当当，药效让她恢复了冷静。林泽接过，喝了一口，皱眉道：“太烫了，再倒一杯。”她又倒了一杯，林泽却没喝，随手放在桌上，继续开会。
会议持续了两个小时，林泽时不时让她递文件、倒水，甚至让她站着记笔记。高管们的目光在她身上游移，有人疑惑，有人揶揄，陈雨若低着头，强迫自己无视这些眼神。药效维持着她的理智，她暗自庆幸及时服药，否则那个“她”可能会再次钻出来。
会议结束时，林泽起身伸了个懒腰，转头对她道：“累了一天，给我揉揉肩膀。”
陈雨若愣住，怒声道：“你说什么？”
“揉肩膀啊。”林泽坐回椅子，语气轻佻，“你是我的女仆，这点小事总不会拒绝吧？”
陈雨若咬紧牙关，盯着他看了几秒，终于走到他身后，手指僵硬地按上他的肩膀。她用力捏了几下，林泽舒服地哼了一声：“不错，这次有点意思。”她低头看着自己的手，强迫自己专注于动作，不让任何异样的念头冒出。
回到办公室，林泽靠在沙发上，抬头看了她一眼：“别愣着，去把桌子收拾干净。”陈雨若默默走向办公桌，开始收拾散乱的文件。她的动作缓慢而机械，纸张在她手中沙沙作响。她看着自己的手，修长的手指在文件间移动，熟悉感渐渐回归——这双手，曾在会议室挥斥方遒，如今却在这儿收拾杂物。
林泽起身，走到她身后，低声道：“陈总，今天干得不错。习惯了就好。”他的语气带着几分戏谑，可陈雨若却感到一阵刺骨的寒意。习惯？她绝不会让自己习惯。
她低头整理文件，脑海中一片平静，药效让她恢复了掌控。可就在她弯腰捡起一张滑落的纸时，林泽的手机突然响了一声。他瞥了一眼屏幕，嘴角笑意加深，随手将手机扔到桌上，转身道：“晚上有安排，收拾快点，别让我等。”
陈雨若的手一顿，抬头看向那手机，屏幕上短暂闪过一条消息——“林总，货已到，晚上见。”她皱了皱眉，心中升起一丝不安。林泽的“安排”是什么？是单纯的羞辱，还是藏着更大的阴谋？她迅速压下念头，继续收拾，可那股不安却如细针般刺在她心底。她知道，林泽绝不会轻易放过她。
黄昏的光线渐渐暗淡，办公室里安静得只剩她收拾东西的轻响。林泽靠在沙发上，目光黏在她身上，嘴角微微上扬，心情不错。
