晨光渐退，林泽驶离医院，手指握着方向盘，目光落在前方川流的车道上。车内的空气有些沉闷，他打开窗户，风灌进来，夹杂着城市清晨的喧嚣与汽油味。副驾驶座上的病历和医生的处方静静躺着，像一份未完成的任务。他脑海中回荡着陈雨晴的话，还有她拉住他时的眼神，可他没有直接回家，而是掉头驶向公司。车子停在公司大楼前，他推门下车，手指夹着病历，脚步沉稳地走进大厅。电梯上升时，他靠在金属壁上，手指揉了揉眉心，试图驱散一夜未眠的疲惫。
办公室里，文件堆满桌面，林泽坐下，手指翻开一份报表，目光扫过密密麻麻的数字与文字。阳光从窗外洒进来，落在他的手背上，暖意却无法驱散心底的沉重。他试图让自己沉浸在工作中，可目光扫过桌角时，脑海中浮现陈雨若的身影——她曾坐在他对面，手指翻着文件，眉眼冷硬，语气简洁地汇报数据。那时的她，眼神专注，偶尔抬头时，目光如刀锋般锐利，让他不自觉地多看几眼。他顿了顿，手指拿起咖啡杯，抿了一口，苦涩在舌尖散开，记忆中的她似乎近在咫尺。他想起她签合同时的倔强模样，手指攥紧笔，字迹力透纸背，像要把所有的决心刻进纸面。助理敲门进来，手里拿着一叠新文件，“林总，这是下午会议的资料。”声音轻快，林泽点头，手指接过文件，“放这儿。”目光扫过助理，示意她离开，可心底却浮现陈雨若站在他身旁，指着报表低声分析的画面。
窗外的天色从明亮转为昏黄，夕阳斜洒进来，拉长了他的影子。林泽合上最后一页文件，手指揉了揉太阳穴，站起身，走到窗前，手指触着玻璃，目光落在远处的高楼。办公室的灯光映在他脸上，透出几分倦意。他拿起外套，手指关掉桌灯，走廊的微光映在他侧脸，他走出大楼，上了车，手指启动引擎，驶向别墅。街道两旁的路灯次第亮起，车内的沉默被引擎的低鸣填满，夜色渐深，他的手指紧了紧方向盘。
车子停在别墅门前，林泽推门下车，手指握着钥匙，抬头看向黑漆漆的窗户。家里没开灯，沉寂得像无人居住。他皱了皱眉，走上台阶，手指插入锁孔，门吱吱呀呀打开。一片黑暗扑面而来，客厅的空气有些凉，他摸索着按下开关，灯光骤然亮起，照亮了空间，也照亮了饭桌旁的身影。
陈雨妍坐在饭桌前，手指撑着下巴，目光呆滞地落在桌上。她穿着浅粉色的居家睡裙，肩带滑落一侧，露出一截白皙的肩头，白丝裹着腿，垂在椅子边缘。饭桌上摆满了菜，鸡蛋羹凝了一层薄膜，蔬菜汤冷却后浮着油花，几盘炒菜早已没了热气。她没听到门声，直到灯光亮起，她才猛地抬头，目光撞上林泽，眼神瞬间亮了起来，像暗夜中点燃的烛火。
“主人，您回来了！”陈雨妍起身，睡裙下摆晃动，脚步轻快地跑向他，手指拉住他的袖子，声音轻柔，“我等了您好久。”她贴近他，气息拂在他颈侧，嘴角弯起一抹笑，眼底透着柔媚，带着几分欣喜。
林泽瞥了她一眼，手指放下钥匙，“怎么不开灯？”目光扫过饭桌，手指拉开椅子，坐下。他顿了顿，目光落在桌上，鸡蛋羹边缘干硬，蔬菜汤表面凝了一层薄油，炒菜的青菜蔫了下去，盘子边缘没有一丝油渍，像从未动过。他皱眉，“陈雨妍，这些什么时候的”
陈雨妍不好意思看着林泽，手指松开他的袖子，她顿了顿，目光落在桌上，“这些是中午做的，我一直在等您，没吃。”声音低了些，眼底闪过一丝期待。
林泽目光扫过她，手指顿了顿。鸡蛋羹的薄膜透着几分干涩，蔬菜汤的油花凝固得像一层蜡，炒菜的颜色暗淡，显然放了一整天。他想起自己在公司附近吃的晚饭，那份简单的炒面早已填饱了他的胃，可看着陈雨妍眼底的柔光，还有她从中午等到现在的模样，他心底微动，“陈雨妍，我还没吃。”声音平稳，透着几分柔和，“陪你吃点吧。”
陈雨妍愣了一下，转身跑回厨房，笑意瞬间绽开，“主人，您没吃？”手指端出一盘新的筷子，“那我给您盛点，这些菜还行，我再热一下。”声音轻快，透着欣喜。她转身走进厨房，手指打开微波炉，将鸡蛋羹和炒菜放进去，叮的一声后端了出来，小心翼翼地摆在桌上。
林泽点头，“好。”目光在她忙碌的身影上停留片刻，手指拿起筷子。陈雨妍将热好的鸡蛋羹放下，手指轻轻调整盘子的位置，“您尝尝这个，我中午做的，还没坏。”她坐在他对面，手指托着下巴，目光柔柔地落在他脸上，像在期待他的每一口反应。
林泽夹了一块鸡蛋，入口微温，味道尚可，“还行。”声音平静，手指又夹了一块牛肉，慢慢嚼着。陈雨妍看着他，眼底闪过满足，低声道，“主人，您喜欢就好。”她顿了顿，手指拿起筷子，夹了一块菜，低头吃着，目光却时不时落在林泽脸上。
饭桌上的气氛有些安静，林泽吃了几口，手指拿起水杯，倒了一杯凉水，喝了一口，“陈雨妍，你中午没吃，下午呢？”目光扫过她，带着几分询问。
陈雨妍笑出声，“主人，下午也没吃。”声音柔和，“我一直在等您，想着您回来一起吃。”她顿了顿，手指夹起一块鸡蛋，递到他嘴边，“主人，您再尝尝这个。”
林泽瞥了她一眼，手指接过筷子，自己夹了一块，“我自己来。”声音平静，透着几分疲惫。他吃了几口，放下筷子，“陈雨妍，我饱了，你多吃点。”目光在她脸上停留，带着几分复杂。
陈雨妍点头，手指夹起一块菜，低头吃着，“主人，您吃得少。”声音低了些，“我做的，您多吃点吧。”她顿了顿，抬头看向他，“您忙了一天，肯定累了。”
林泽起身，“我去洗澡。”声音低沉，转身走向卧室。他走进房间，手指解开衬衫纽扣，目光落在床边。床单整齐，枕头旁放着一件叠好的睡衣，正是他昨夜换下的。他顿了顿，手指拿起睡衣，隐约闻到一股淡淡的香气。他皱眉，将睡衣放回原处，走进浴室，手指拧开水龙头，水流冲刷着他的脸，带走一天的疲惫。
浴室的水声停下，林泽擦干头发，走回客厅。陈雨妍站在厨房门口，手指端着一杯热牛奶，“主人，喝点再睡吧。”声音柔和，目光在他身上停留，透着几分期待。
林泽接过杯子，喝了一口，“陈雨妍，别忙了。”目光在她脸上停留片刻，“我睡了，你也早点休息。”声音低沉，转身走回卧室，手指关上门。
陈雨妍站在原地，手指松开杯子，目光落在紧闭的门上，她转身走回饭桌，手指收拾桌上的碗筷，动作缓慢，像在拖延什么。她将剩菜倒进垃圾桶，手指顿了顿，低头凝视空了的盘子，低声道，“您吃了就好。”眼底闪过一丝满足，她转身洗碗，水流冲刷着盘子，她的目光有些游离。
林泽躺在床上，手指关掉床头灯，目光落在天花板上。脑海中浮现陈雨妍坐在饭桌前发呆的身影，还有她柔媚的笑。他翻了个身，手指触到病历，闭上眼。陈雨妍从中午等到晚上，未动的饭菜像一份无声的等待。他心底微动，却没有多想，沉入睡眠。
陈雨妍洗完碗，站在厨房门口，手指擦干水渍，目光扫过客厅。她走回饭桌，手指拿起一块抹布，擦拭桌面，动作轻柔而专注。她关掉客厅的灯，走向自己的房间，手指推开门，目光落在床上，嘴角弯起一抹微笑。
