小雨淅淅沥沥地下着，雨丝轻轻敲打着窗户，发出细微的声响。夏泠从睡梦中醒来，额头上还残留着未干的汗水，梦中的画面依旧清晰地浮现在眼前，让他不禁有些失神。
那是他童年时的记忆，医院的病房里弥漫着消毒水的味道，母亲躺在病床上，脸色苍白。年幼的夏泠跟在父亲身后走进病房，却看到父亲被医生匆忙叫走。他轻轻呼唤着母亲，可母亲似乎听不见他的声音。病床边的仪器突然发出“滴”的声音，一只一黄一蓝眼眸的白猫出现在母亲的病床上，伴随着淡淡的薰衣草清香。
白猫的出现吸引了夏泠的注意，他猫着身子试图靠近，白猫却调皮地跳下床，跑到了远处。于是，一场追逐战在病房里展开。夏泠追逐着白猫，忽略了窗外的雨水、床旁仪器的声音，以及从自己肩膀飘落的散发着一根暗金色光芒的猫毛，渐渐地，那根猫毛变成了白色。
当夏泠追着白猫从床底钻出时，他看到白猫从未关紧的门口的空隙逃出。一阵带着薰衣草清香的风铃声传来，吹开了病房那扇因父亲着急离开而忘记关好的木门。夏泠站起身，拍了拍身上的灰尘，踮起脚尖打开了那扇白色木门。
“叮铃铃铃……”一阵清脆的风铃声响起，门后是一个全新的世界。粉紫的云霞倚傍着种满茶树的山头，山腰上的果树挂满了果实，山脚下的平地开满了各式各样的花儿，还有种着庄稼的田地。空气中弥漫着丁香、樱花、桃花、梨花、铃兰、郁金香等花的香气，还有令人安宁的薰衣草香以及从座座山头飘来的淡淡茶香。在远处无山的平地上，似是有着房屋点点。
白猫坐在花丘上，背对着夏泠舔舐着自己的毛发。夏泠越过门，门却自动合上了。白猫回头，露出笑脸，可脸上突然出现乱码，笑容咧到了后脑勺，原本清新的风也变得猛烈起来，夹杂的香气变成了石沙，扑向夏泠的脸。
夏泠向前走着，身形从五六岁的孩童逐渐变为十六七岁的少年。他走过荒芜的沙漠，来到冰寒刺骨的圣诞夜，看到贫民窟的孩子在寒冷与饥饿中失去生命，怀中的圣诞袜仿佛在诉说着他们的希望，身旁破碎的马克杯却渗出热可可，虚影中的劳伦斯为孩童盖上毛毯，而裂缝处还隐隐散发出姜饼的香气。他又来到战火纷飞的战场，政府军肆意虐杀“反动派”和百姓，血色硝烟中却飘落茉莉花瓣，花瓣触碰即化为糖霜，孩童虚影追逐着嬉戏，他只能站在一旁，默默地看着那红日白旗下的种种罪行，胸口闷痛却无法干涉。接着，他来到 20 世纪六七十年代的上海街头，目睹了一对母子被家暴，母亲在父亲离开后又责怪起孩子，在夏泠身旁的老旧木桌上，一口裂缝瓷碗渗出蜂蜜，那甜蜜的香气似是为孩子勾勒出一个美好的梦，引领他走向心中的桃花源，蜂蜜渐渐凝结，竟化作了一条精致的琥珀项链，静静地躺在桌上，闪烁着温暖的光。最后，周围景色又变幻回荒芜的沙漠，夏泠继续向前跑，路过阴森的老庙，翻过满是狐狸的大山，穿过时而华丽时而衰败的宫殿，手背传来阵阵刺痛，他却不停下脚步。直到最后，他成为迟暮老人，倒在沙漠中，被风吹来的石沙掩埋，在未被掩埋的右手手背上显示“仅存——0%”的奇异字样。白猫出现，望着沙丘哀叹：“还是没有抵住侵蚀吗？”此时，沙粒组成发光的“時”字，随着夏泠的呼吸明暗变化。
“嗡——嗡——嗡——”夏泠枕边的手机震动起来，还没等它震动个两三秒钟，猫老大便伸过猫爪关闭了闹钟，然后跳下床，抖抖身子化成人形，走出卧室，轻轻带上门，来到一楼厨房开始做早饭。
高压锅里的粥煮得差不多时，猫老大打开冰箱找鸡蛋，却发现冰箱里没有鸡蛋了。“哈，冰箱里没鸡蛋啦。”他自言自语道，“要不？去杂货铺里拿吧。”说完，关上冰箱门，站在原地等了一会儿。一阵带有薰衣草的清风飘来，猫老大打开冰箱门，一阵风铃声响起，他化作猫形跳了进去，顺带关上了冰箱门。
过了一会儿，人形的猫老大手上提着一袋鸡蛋，一只手端着点茶，一只手端着红茶，那两杯茶都散发着腾腾热气。他把茶放在桌上，将鸡蛋放进冰箱，关上燃气灶后，走上楼去叫夏泠起床。
“呼哈——呼哈——呼哈——”夏泠躺在床上，喘着粗气。“喔哦，好巧啊，你醒啦。”猫老大推开房门，说道。“嗯。”夏泠应着。“早饭快好了哦，小子。”猫老大说完，便下楼去了。“嗯，好，知道了，猫老大。”夏泠望着猫老大的背影说道。
夏泠来到一楼，看到桌上的点茶，问道：“这点茶是陆廷灿先生做的吗？”“嗯。另一边的红茶是劳伦斯做的。”猫老大探出头来说道。“劳伦斯先生啊。”夏泠感慨道。
吃完早饭，在带有薰衣草香的清风送来风铃的铃声之后，夏泠打开房子的大门，和猫老大一前一后去往杂货铺。“反正现在还没有到营业时间，要不咱们先去时野看看吧。”化为白猫的猫老大趴在夏泠的腿上提议道。“嗯，好啊。”夏泠思考了一会儿后，答应了下来。
他们朝着杂货铺的深处走去，来到一扇门前，打开了那扇门。“早上好，劳伦斯先生。”夏泠告别猫老大后，来到一座英伦风格的庭院前。“嚯，嚯，嚯。是夏泠啊。”劳伦斯先生打开门，慈祥地笑道。“我来帮你处理信件了。”夏泠说道。“那你准备好了吗？”劳伦斯先生搞怪地问道。“我准备好了。”夏泠学着海绵宝宝的腔调回答道。
劳伦斯先生带着夏泠来到书房，夏泠看到地上铺满了信件，惊叹道：“我···我的天呐！这···这···这是一天的量？”“嗯，是的，没错。”劳伦斯先生依旧带着慈祥的笑容说道。
夏泠开始整理信件，突然发现一封儿童画，画中是劳伦斯先生与一群孩子们嬉戏。他心中一动，看向劳伦斯先生，却发现劳伦斯先生的眼镜起了一层雾。夏泠放下信件的手微微颤抖，却一不小心把劳伦斯先生所准备的红茶给弄洒了，茶水在桌面上形成了一片水渍，竟倒映出了夏泠先前梦中的沙丘景象，让他不禁想起了那个奇怪的梦境。
“喵呜。小子，快到营业时间嘞。”猫老大从窗户跳进来，朝着夏泠说道。“那，我先失陪了。”夏泠跟劳伦斯先生告别道。“去做你该做的事情吧，孩子。”劳伦斯先生说道。
夏泠穿好店员服，站在前台等待客人。一阵风铃声响起，一位被淋湿的男人推开了杂货铺的大门。“欢迎光临，时野杂货铺。”夏泠说道。
