一.

一.

［海洋的母亲是水。］

我的妈妈这样告诉我。

我妈是个浪漫主义者。尽管她在颠沛与岁月的蹉跎中老去，灵魂也始终存在一种不拔的坚韧，好支撑着她对柴米油盐保持不屑一顾的态度。以至于在丢掉工作和爱情之后，她还能将记忆不定期溯返至十五六岁，不仅金钱全花光在追忆青春，还轻信了网上毫无根据的谬言，以至于到了自尽的地步。

如果以心理学的角度分析我妈的行为，那么她大概率使用了一种名为“退行”的心理防卫机制，并且应该患有一定程度的精神疾病。

当然，在现代社会下，人出现什么样的疾病都不为过。只是因为她是我妈，所以在其他人眼中，她成为了我的累赘，成为了我应当抛弃的，缠绕于我精神上的枝蔓。

有时候我会主动谈起这个事，用于慰藉自己的内心。尽管我从来不认为我妈是个精神病，但别的人说得多了，我也就真去附和他们的偏见，而不是反驳。

这没什么。我妈不会听到太多，每个人都被别人骂过，这个“别人”当中有没有我，实在是不重要的事。起码我能因此将自己从内耗当中解救出来，变成了“不是没有原因的痛苦”。

似乎只要这样做了，一切发生在我身上的不痛快都找到了一个出处；也因为自己常常因她而感到不爽亦是真的，所以我也就不在意我妈到底是不是精神病。

“她只是有点浪漫主义过了头。”

我经常这样跟其他人解释，至于我真实的想法，我也说不清楚，因为那是我妈。

上述那句“海洋的母亲是水”的对话真实发生在我十六岁那年。我妈当时轻信了街边发传单的人，眼见价格“合适”，就给自己和刚结束中考的我都报上了为期五天的旅行团。

说实话，起初听到这消息我是挺兴奋的，因为那是我第一次见海。不过，在我们准备好行李，与同样报了旅行团的76人汇合之后，我发现自己的这种兴奋，是源自一种尚未接触深层社会的学子对于人性的书面化的考量，是一种小孩子的天真。

至于我妈，她并未因此过度败坏自己的兴致，看上去好像毫不在意。

当初的我无法理解我妈为什么还能这么高兴，因为十六岁的我不知道我妈等了这场旅途多久，我同样不知道“浪漫”是她人生一辈子的追求，我不需要知道。

“不需要”是唯一的理由，却也是大部分人不会记起的理由，因为“不需要”知道，也就没有知道的需求。

实际上，这次旅游团不仅是人挤人，甚至连旅程的准确安排旅行社都没有提前告知众人。此次出行的唯一目的就是一个“海”字，在素未谋面又辽阔无边的美丽温洋面前，似乎别的一切景致都能够被人抛下，只要一个“海”字，就足以让如此多的内陆人民趋之若鹜。

那会儿，旅行社并不像现在这么好找，规章制度尚未完善，审查力度也不严格，所以黑旅社遍地。

我虽是瞧出端倪，但在和我妈多次沟通无果之后，我当机立断放弃了和任何人理论的想法，转而考虑这是否算作遇上了传销，以及独自一人溜走的可能性。

所幸，我妈报上的不是黑吃黑性质的旅社，只是旅社实在无名，大有捞一笔就走的架势。76人跨省旅游坐火车，到地方了只安排睡青旅，坐两车40座的大巴。76个人参团还只算上了身高超过一米五的人，若是加上孩童，这个团的人数要近百来人了，其安排随意到几乎不管旅者死活。

过了那么多年，路途上经过几个景点完全不记得了，只念得大概爬了山，看过些许卖特产的地方，走过几个免费公园吧。

不过，在最初的兴奋被人的汗臭与旅程到处所见的不便终结之后，接踵而来的是愤怒、无助、痛苦与跟世界爆了的情绪。实际上，我不止一次后悔跟随我妈来到人生地不熟的地界，并且因为夫妻的吵架声与儿童的哭泣声无处不在，旅途里没有一处是值得我留念的。

精神的痛苦让身体的受罪都略显麻木。所以在历经妖魔鬼怪不断的三天后，众人所见海洋时，我没能得到任何快乐。我妈在海边抛下的话语没有一个我能接上，只想尽快结束旅行。

那天，为了在海边观看日出，众人大概是深夜零点刚到青旅躺下，凌晨四点钟就爬起的床。没能得到片刻安眠的同时，内心深处我对海洋的痛恨达到了极点。

［海洋的母亲是水。］

这句话没有下文，它应该有下文，——它当然应该有下文！我当然知道我妈抛出这句话的目的，哪怕当时的我只有十六岁。但是在周遭都是拍照与嘈杂声时，我能说出的一切话语无一例外都代表了“失望”两字。我所能做的只有沉默，只有这样才不至于让我痛苦的心灵与痛苦的表情都掉到地上。

当时的我很愤恨，因为这是很值得愤恨的一件事情。在我看来，我妈为了一己私欲，她毫无顾虑地将我拉入这趟廉价到除去“看海”便一无是处，安全还毫无保障的旅途！

当时的我很愤恨，我被看上去毫不对等的利弊关系冲昏了头脑，以至于我完全忘记了，我妈并不是从一开始就以“我妈”的身份到来这个世界上的人。

就像，我妈不叫“我妈”，她姓司，不姓司马，不叫司马，和司马没有关系。唯一真正留在她手里的只有“浪漫”，而这件事还要从她小时候说起。