四.
自我出生起，我就在这个家里了。
这是一句废话，但至少能证明我不是在漂泊中诞生。
我那个爹给我妈留了一套不用的房子，这个房子在一个对于我妈来说人生地不熟的省份，就这样让我们住了许多年。那个名义上的父亲从没来找过我，哪怕是他和我妈没离婚时，一年也基本见不上他一次；但是他却和我妈在离婚后见过数面，每次见面他都很狼狈。
这不妨碍什么，我至今没有能主动找到我爸的办法，由于从没存过联系方式和照片，我连他长什么样、声音是怎样的都忘得差不多了。我不知道自己父母的感情过去到底有几分情比金坚，我不愿意猜。
关于我对我爸的第一认知，则是来源于我妈给我讲的第一个故事，这个故事我提到过，就是《海的女儿》。
那时的我只有三岁多，不是很能理解父亲的概念，我妈也只是意识到我能够记事了，想要为我多做点增进感情的事。
我记得故事里面的话，还有她当时的声音。
［......我们能够活到三百岁，不过当我们的生命结束时，我们就变成水上的泡沫了。］
［我们甚至连一座坟墓都没给心爱的人留下。］
［我们没有一个不灭的灵魂。］
［我们得不到一个死后的生命。］
［我们像海草一样，只要一割断，就再也绿不起来了！］
［相反，人类有一个灵魂；它永恒地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着。］
［它升向晴朗的天空，升到闪耀的星星上！］
［正如我们升到水面，看到人间的世界一样，他们升到我们永远不会看见的神秘华丽的地方去......］
“人会活在星星上面吗？”尚且年幼的女孩对着向她讲述故事的妈妈问道。
“人不会的。”这是她的回答。
每次讲完，她都要提到她的丈夫——或者说前夫，干巴巴地提到，说他是个海员，接着说他在外航行的理由，说着说着就剩含糊，接着离开我的床边，让我好好睡觉。
自我不懂事到懂事期间，我妈念过许多遍这个故事，不光为了我，也为了她自己。念到最后两个人都烦了，也没找到别的故事可说。
人总是有许多秘密没法和其他人言说。我记得在我幼时，有次我妈凌晨三点才哆哆嗦嗦回来，轻手轻脚走进我的房间，拿起那本记录了《海的女儿》的《安徒生童话》就准备走，回头却发现我被她吵醒了。于是我妈问我，要不要听她讲故事，但是还没有等我出声，她又自顾自地说：“你还是赶快睡吧。”《安徒生童话》这本书就再也没有放到过我的房间。
我是成年之后才知道那天夜里我爸过来找了我妈，我妈问他到底找了几个老婆，他不说话，也不辩解，沉默当中什么都没有。
有一本书叫做《酒徒》，它躺在我妈的书架上，不知几年。这书里面提到过一个包租婆，她因为寂寞所以用酒骗取租客的关爱；包租婆有一个海员老公，几乎每个码头都养一个女人；包租婆为海员养了两个孩子；包租婆爱的是海员的钱。
我不认为把书里的事当作现实是件好事，可是现实也没处找到一切悲剧发生的由头。不怪我妈，书中所写的故事是我妈唯一能找到的，也是最有可能的结果，毕竟书都是人写的。
日子怎么过呢？无论面对什么样的情形，人只要不死，就只有活下去这一条路走。可能就是因为这样，所以什么样的苦难其实都不值得人说，当人不想再念烦过往与生活，剩下的内容向来不多。
记不清具体的时间点，估计是在我妈和我爸深夜会面之后，我妈就开始到处搜罗文刊。家中长台经常堆砌着的凌乱的书籍，永远都是很厚的一叠，天天不重样，里面还有各式各样的杂志、报纸，甚至时常夹杂着以艳情女郎作为封面的垃圾期刊。
后来，每次我要找她，我妈就总是坐在靠窗长台前，坐在原本我写作业的地方。这对我来说很不寻常，我妈原来没有这个习惯，我不知道她怎么了。“不知道”不是因为我不在乎我妈的反常，而是因为，即使我真的问她了，我妈从来不会告诉我全部的真相，她也从来不会对我诉苦。
等到吃过晚饭了，我在台子上写作业，我妈会问我拿不用的红笔，然后在离我很近的地方不停地翻书，用红笔在不同的书上不断地圈划，毫不停歇。我其实一直很想问她，以如此快的翻书速度，她真的有在读那些书吗？还是说，我妈只是想从书里找到对自己有价值的内容，其本质就和现在刷短视频的人差不多？
我翻过那些书，但是我实在记不清书里圈划的内容，一个人不可能在历经时间的洗礼后，还能够原原本本地记得所有事。更何况，要我去把我妈做过标记的书全部找出来，确切地去统计圈划的内容，再做比对分析，从中推测出我妈可能去做这件事的原因，实在是没有必要的事。
我没有开口问过我妈为什么这样翻书，或许是因为我太懒，也可能是因为我对我妈的热情不够，但这一切大概率只是因为我总有很多事情要做，所以从来没想过我妈翻书的理由。
住着我和我妈的房子很空，两个人的声音无法填充这间房子里所有因“距离”而产生的隔阂，即便我和我妈生活平遂，理论上没有孤独的理由，我和她也总是能感到落寞。我其实很早就意识到了，这是种“异常”，是种不好的现象。可是我对此无能为力，也没有人告诉我这种事情发生的原因，所以每当这种“异常”发生的时候，我只能找事去做，去转移这种“空”，不去思考这种事情发生的理由。
我一直认为，沉默是一个能够被传染的社交疾病。很多时候人与人之间的交流出现沉默，不是因为人不知道如何打破沉默，而是人在不知道要说什么的时候，沉默能代表的东西太多。“沉默”对人际交往而言是件顶天的坏事，人一旦习惯了对谁少言寡语，就一定会惯于待在一个不去开口的环境里，这种环境最终只会趋于无穷无尽的沉默，而打破沉默将会变成一件极度困难的事。
我无法确切地判断我是什么时候开始减少和母亲交谈的频率，也许是十六岁那年。在旅行过后的不久，我妈和我讲了一点她自己的经历，但是断断续续，不甚连贯。我对此很是厌烦，因为旅行太过糟糕，至少短期内我不想听到有关“海”和“旅行”的任何议题。每次我妈试图借由那次旅行去挑起话头，我都恶毒地以沉默回复。好像这样做了，我就能从不好的经历里得到弥补；好像这样做了，我就能假装旅行从未发生过。
我是后来才知道这意味着什么，说那些话不是她的习惯，所以开口说出的每一句话都需要勇气和毅力，但是我并不会对她动容。我知道的，因为我很了解自己，即便我妈真的对我吐诉了一切，那也不会起太大的用。
在那之后，我妈再也没有和我聊过她的事迹，就连主动开口都少了许多。我当时以为这没问题，毕竟每个人都有自己的秘密，却不理解秘密的含义。
“秘密”之所以被称为秘密，不是真的一句都不能透露，而是因为人有不希望被他人了解的经历。人总是胆小的，害怕可能对自己不利的内容，也害怕“秘密”从嘴里说出的那一刻起，秘密就不再是原来的那个秘密了。这或许是我妈对他人隐藏自己的原因，这没问题，这当然没有问题！可是我不知道的事情太多，我没法知道，没有人告诉我一个人会变得落寞的原因。我就算知道我妈可能有哪里不对劲，我妈也习惯性地对我隐匿太多事情。
“隐匿”是沉默的亚种，是不完全的沉默，是在社交当中把自己不想展露的一部分隐藏，不将完全的自己展示给其他人，其实也是因为人趋利避害的天性，害怕他人可能对自己的攻击。隐匿是个不该经常出现在亲密关系中的社交手段，因为这意味着一个人需要更多的依靠自己，而非信任他人。更何况，一旦关系过于亲近，另一人就能很轻易地发觉这种隐匿，从而引发另外的问题。
我没能将这种奇怪的相处模式改正。一是因为当时的我实在没有阅历去支撑自己理解这一切；二是因为我没有打算继续上学，忙于找工作的我丝毫察觉不到我妈日渐发生的细微的变化。
于是，我和我妈之间变得愈发沉默，而沉默是一种顽固的疾病，这种疾病一旦出现在关系当中，病症只会日渐加重，直至断绝关系。
