---
我抱着素描本冲进图书馆时，裙摆扫过门框发出沙沙的响动。管理员从报纸后抬起眼睛，食指抵在唇间。四月的阳光斜斜切过落地窗，在木地板上烙下菱形的光斑。
指尖抚过书脊，忽然听见头顶传来纸张翻动的簌簌声。踮起脚尖的瞬间，整排书架突然发出危险的吱呀声。阴影兜头罩下的刹那，有人拽着我的手腕向后跌去。
柑橘香气混着油彩的味道扑面而来。我们跌坐在洒满阳光的橡木地板上，哗啦啦坠落的书籍在身侧垒成环形废墟。惊魂未定地抬头，正撞进一双琥珀色的眼睛。
"同学，"她校服领口的颜料还没干透，发梢沾着钴蓝色油彩，"在书架前发呆的时候，记得把重心往后靠哦。"
那之后常在画室遇见她。梅雨季的午后，蝉鸣浸在潮湿的空气里。她总蜷在飘窗上削炭笔，细碎的木屑落在白衬衫前襟。当我临摹石膏像时，能感觉到她的目光蝴蝶般停驻在脖颈，又在转头时扑簌簌飞走。
"要试试吗？"某天她忽然把调色盘递过来，松节油的气息在鼻腔绽开。画笔点在帆布上的瞬间，窗外的雨恰好停了。斜阳穿透云层，将我们重叠的影子钉在画布一角，像枚私藏的水晶标本。
暑假前的黄昏，我在琴房找到她。暮色从百叶窗的缝隙里淌进来，在她指节分明的双手上流动。肖邦的夜曲突然中断，她转头时耳机线在空中划出银亮的弧线："要不要加入美术社？"
未说完的话被蝉鸣吞没。她耳后的肌肤泛着淡红，不知是霞光还是别的什么。我握紧口袋里被体温焐热的素描本，那里面全是速写：削铅笔时低垂的睫毛，踮脚取画框时绷紧的脚踝，还有午睡时压在宣纸上的侧脸。
