第七章：未干涸的蓝
美术教室的立式空调发出蜂鸣，夏梧踮脚调整写生灯的角度时，我看见她后颈的医用胶带。她总说那是画板磕碰的淤青，直到我在校医室废弃档案里翻到泛黄的病历——2009年3月12日，林鸢，应激性失声，建议暂停钢琴训练。
暴雨突至的傍晚，她正在给石膏像披上蓝纱。雷声碾过云层的刹那，我按住了她颤抖的手腕。松节油打翻在白色校服上，蜿蜒成塞纳河的形状。
"这是母亲最后的作品。"她突然指向画室角落蒙尘的画架。掀开防尘布的瞬间，十三只蓝眼睛的白猫从斑驳油彩中浮现，其中一只瞳孔里嵌着褪色的钢琴键。
---
第八章：倒错的雨幕
我们在天文台躲雨时发现了父亲的研究日志。他潦草的笔迹爬满观测数据缝隙：「流星群轨道偏移量与鸢的耳鸣频率吻合度91.7%」。夏梧的呼吸喷在耳后，她指尖划过我掌心的纹路："你看，连宇宙都在为相遇做注脚。"
她替我戴上降噪耳机的动作像在加冕。当《月光》第三乐章从她的旧MP3里漫出来时，二十年陈旧的耳鸣突然溶解成海。她嘴唇开合的轮廓映在玻璃窗上，说的是："我见过你五岁时的涂鸦，在老宅阁楼。"
---
第九章：共振频率
文化祭前夜，夏梧把我锁进美术器材室。"要试试通感练习吗？"她将耳机扣在我耳际，自己却握住画笔。德彪西的《亚麻色头发少女》响起的瞬间，笔尖突然在速写本上疯跑。
当教导主任的手电光刺破黑暗时，我们交叠的掌心里绽开一幅星轨图：二十二只白猫追着流星奔向钢琴形状的月亮。她抢在我之前开口："我们在准备天体观测社的展品。"
那夜我们溜上天台，她指着狮子座γ星说："中子星碰撞产生的金元素，正在顺着你的耳骨流淌。"她的吻落下来时，我尝到了超新星爆发的味道。
---
