飞机降落在江北机场时，我的运动鞋底还粘着北京的沙尘。父亲攥着调令说这是升迁，但我知道他只是想逃离那个装满母亲中药味的四合院。我坐在黄色法拉利上望着车窗外，九月的重庆像个巨大的蒸笼，又湿又闷热的空气像一个千翻娃儿不停钻进出租车的每个缝隙，仿佛在对我说“热死你个狗日的”
"晨光中学就在前头。"司机师傅操着浓重的重庆普通话口音，"不过要爬几百guo坎坎儿哦。"我抬头望去，青石台阶蜿蜒向上，台阶两侧是卖凉面、冰粉的小摊，老板们则是在蒸腾的热气中忙碌。
"好几百？"我咽了咽口水，"这是上学还是修仙啊？"
司机师傅哈哈大笑："你在这儿待久了以后肯定能健步如飞不需要御剑飞行！”
......
这是我转学的第三天，我的大腿还在酸痛中没缓过劲来，与此同时我依然会在早读时被此起彼伏的重庆方言惊醒。前排两个女生讨论数学题的声音像在吵架，后座男生背《蜀道难》时总在"噫吁嚱"后面加个"锤子哦"。班主任老杨的普通话带着花椒味，他说这叫"椒盐普通话"，就像重庆小面里漂浮的碎辣椒。
"林远，你来读《雨巷》。"
粉笔灰在晨光中炸开，我站起来时膝盖撞到铁质课桌。湿热的空气把我泡得整个人都在发软，戴望舒的诗行洇成模糊的灰影。当读到"她静默地走近，走近，又投出太息一般的眼光"时，后颈突然被纸团砸中。
"等一下，"一个抿抿甜的女声打断了我的朗读，"'彳亍'不是'行待'哦。"她的普通话带着山城的婉转，像嘉陵江上的薄雾，"这两个字要读得轻一些，像踩着鹅石板走路的声音。"
我转头，看见最后一排靠窗的女生正把漫画书塞进抽屉。她马尾辫上绑着深蓝色发带，校服袖口沾着疑似油墨的污渍。她的课桌角贴着一张便利贴，上面画着只圆滚滚的熊猫，旁边写着："今日目标：背完《滕王阁序》"。
"江小满，"老杨推了推反光的眼镜，"你来示范一下。"
她站起来时带起一阵风，我闻到空气里炸开薄荷的味道。"撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷......"她的声音像清晨的小花上滴落的露珠，教室里突然安静下来。阳光透过玻璃窗，在她睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
"正好你语文成绩好，"老杨说，"林远坐你旁边，有什么不懂的可以请教她。"
江小满的课桌像被轰炸过的战场：皱巴巴的数学卷子下压着半包狗牙儿，笔袋拉链上拴着小铃铛，像某只蓝色圆手圆头猫戴的那种铃铛样式，还有本封皮画着川剧脸谱的笔记本正在漏墨。她收拾出一片空地，从抽屉里掏出瓶矿泉水递给我："刚转学过来，喝点水吧。"瓶身上贴着张卡通贴纸，是个戴着厨师帽的辣椒。
"谢谢，"我接过水瓶，"这个辣椒是在做饭还是在做法？"
她眨眨眼："在做法式大餐，不过用的是重庆火锅底料。"
课间操时我躲在厕所背单词，听见隔间传来压低的声音："......下次莫往我抽屉塞情书了，遭老师看到要不得。"她的语气很轻，却带着不容置疑的坚定，"我们现在最重要的是学习。"我听见纸张摩擦的声音，大概是那封情书被折成了纸飞机。
回到教室时，我的课桌上放着瓶冰镇酸梅汤。江小满正趴在桌上睡觉，后颈贴着退热贴，发梢黏在汗湿的皮肤上。她的草稿本边缘露出半句诗："嘉陵江的雾是未拆封的创可贴......"旁边画着只打瞌睡的小猫，尾巴弯成问号。
"这是你的猫？"我指着草稿本问。
她迷迷糊糊抬起头："不是，是我的灵魂伴侣。"说完又趴下去，"它和我一样，每天都在思考人生终极问题：为啥子要上学？"
午休时我在走廊遇见老杨，他正用绒布擦拭办公桌上的相框。照片里二十年前的晨光中学教室，有个扎麻花辫的女生在黑板报前笑，眉眼间依稀能看出江小满的影子。相框旁放着个青花瓷杯，杯底沉着几粒枸杞。
"她妈妈是我带过最好的学生。"老杨突然开口，指腹摩挲着相框边缘的裂痕，"小满中考语文差一分满分，故意在作文里写重庆脏话......"他顿了顿，"她说要用最地道的重庆话，写最温柔的故事。"
远处突然传来喧哗，江小满追着个戴耳钉的男生从楼梯口窜出来。"同学，"她举着扫把，声音依然温和，"值日生的职责是保持教室整洁，请你把瓜子壳捡起来。"阳光穿过走廊的玻璃花窗，在她周身泼洒出七彩的光晕。男生弯腰时，耳钉反射出一道银光。
"江姐，"男生嬉皮笑脸，"我这是在帮你增加运动量。"
"那真是谢谢你了，"她微笑着说，"要不要我再帮你增加点作业量？"
我转身看向荣誉墙，江小满的名字在"作文大赛特等奖"栏闪闪发亮，获奖作品标题是《勒是雾都》。玻璃橱窗倒映出她弯腰捡垃圾的背影，飘落的银杏叶粘在她发间，像别了枚金色的发卡。她的手腕上戴着条红绳，绳结处缀着颗青绿色的转运珠。
傍晚暴雨突至，我在校门口屋檐下等车。江小满蹲在积水边喂流浪猫，校服下摆浸在污水里也浑然不觉。"慢点吃，"她把伞倾向三花猫，自己左肩淋得透湿，"明天考试再不及格，我帮你补习。"猫的耳朵动了动，蹭过她手背时留下道泥印。
"它听得懂重庆话吗？"我蹲下来问。
"当然，"她一本正经地说，"它还会用重庆话骂人噻。上次有个男娃儿想偷它的鱼，遭它用重庆话骂得落荒而逃。"
雨帘中忽然传来摩托轰鸣，骑手冲积水潭加速的瞬间，江小满猛地拉住我的衣袖。我们撞进报刊亭的塑料帘里，《故事会》和其它杂志噼里啪啦往下掉。她湿透的马尾辫甩在我脸上，带着枇杷膏的苦涩。
"小心点，"她对着远去的摩托车皱眉，转身递给我一张纸巾，"重庆的雨说来就来，记得带伞。"她的声音依然轻柔，却让我想起外婆家那台老收音机里沙沙响的川剧。纸巾上有淡淡的茉莉香，角落印着朵小小的梅花。
我望着她消失在雨幕中的背影，突然想起早上那瓶酸梅汤。瓶底的便利贴上写着："欢迎来到重庆，记得多喝水。"字迹清秀，像她读诗时的声音。
