午后的阳光透过教室的窗户洒进来，落在江小满的课桌上。她正低头整理书包，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢在阳光下泛着淡淡的金色。我坐在她旁边，翻看着一本摄影杂志，里面有一组关于重庆的专题照片，光影交错的山城景色让我忍不住多看了几眼。
"你也喜欢摄影？"江小满突然抬起头，目光落在我手中的杂志上。
我点点头，有些不好意思地笑了笑："嗯，以前在北京的时候学过一点，但都是些皮毛。"
她的眼睛亮了起来，像是发现了什么宝藏："我妈妈以前也是摄影师，她拍了很多重庆的照片。要不要......"她顿了顿，声音轻了一些，"要不要去我家看看？"
她的语气里带着一丝期待，又有些小心翼翼。我注意到她的手指无意识地摩挲着书包带，指节微微发白。
"好啊，"我尽量让自己的声音听起来轻松一些，"我也很想看看。"
放学后，我们并肩走在通往她家的路上。夕阳的余晖洒在街道上，将我们的影子拉得很长。江小满的脚步比平时慢了许多，偶尔会停下来，指着路边的某个角落说："我妈妈以前经常在这里拍照。她说，重庆的每一个角落都有故事，只要你愿意停下来看。"
她的声音很轻，像是怕惊扰了那些藏在角落里的回忆。我跟着她的脚步，第一次发现这条走了无数次的路上，竟然藏着这么多细节：老式居民楼阳台上晾晒的衣服在风中轻轻摆动，街角的小摊上冒着热气，老板正熟练地翻动着锅里的煎饼，还有那只总是蹲在邮局门口的橘猫，懒洋洋地眯着眼睛。
"你知道吗？"江小满突然说，"我妈妈总说，摄影不是为了拍出完美的照片，而是为了记录下那些让你心动的瞬间。"
我点点头，想起自己曾经为了拍一张完美的夜景，在寒风中站了整整两个小时。可最后最喜欢的，却是那天白天偶然拍到的一对老夫妻牵着手走过的画面，旁边与老人相反方向正好还有一对年轻情侣，以及蹲坐在中间的那一条小狗。
她家位于学校附近的一栋老式居民楼，楼道里弥漫着淡淡的香水味，墙壁上贴着斑驳的春联，角落里堆着几盆绿萝，推开门，映入眼帘的是一间布置简朴却充满生活气息的客厅。墙上挂着几幅装帧简单的照片，书架中间摆着一台单反相机正直直对着我进门的方向，镜头和机身已经有些磨损。
"这是我妈妈的相机，"江小满轻声说，手指轻轻抚过相机的外壳，"她去世后，我就把它放在这里了。虽然已经很久没用过，但我经常会拿来擦一擦。"
她走到书架前，取下一本厚重的相册，封面是深蓝色的，边角已经有些磨损。她示意我坐在沙发上，自己则坐在我旁边，小心翼翼地翻开相册。
第一张照片是解放碑，彩色的画面让这座标志性建筑显得格外鲜活。碑前的行人熙熙攘攘，有人低头吃东西，有人匆匆赶路，还有人驻足仰望。阳光从高楼间洒下来，将整个画面染成了金色。
"这是我妈妈最喜欢的地方，"江小满低声说，"她说解放碑是重庆的心脏，每一次按下快门，都能听到这座城市的心跳。"
接着是巴南区的江边，一艘轮船正在江面上航行，船尾拖出一道长长的水痕。江面上泛着微光，远处是朦胧的山影和一座不知道是什么的塔，几只鸟在天空掠过，翅膀上沾着夕阳的余晖。
"这是她最后一次外出拍摄，"江小满的声音有些颤抖，"那天她回来得很晚，说是要等黄昏的光线。她说，黄昏的光是最温柔的，能把一切都染成金色。"
相册的最后一页，是一张彩色照片。照片里，一个年轻的女子抱着一个婴儿，背景是医院的病房。女子的笑容温暖而疲惫，婴儿则闭着眼睛，安静地躺在她的臂弯里。
"这是我，"江小满的声音几乎轻不可闻，"这是我妈妈和我唯一的一张合照。"
我注意到照片的右下角有一行小字："给你的第一道光。"
"我爸爸在我出生前就出车祸去世了，"她继续说，声音低得几乎听不见，“我妈妈总说，他就像黄昏的光，短暂却温暖。”
她的手指轻轻抚过照片，指尖微微颤抖。我张了张嘴，却不知道该说什么。窗外的夕阳渐渐沉入地平线，最后一缕光线透过窗户洒在相册上，将那张合照染成了金色。
"谢谢你，"她突然说，抬起头看着我，"谢谢你愿意听我说这些。"
我摇摇头，轻声说："谢谢你愿意告诉我，改天我们可以一起出去摄影。"
她笑了笑，眼角有些湿润，但笑容却比之前明亮了许多。她合上相册，轻轻放回书架，然后走到窗边，望着远处的天空。
"我妈妈总说，照片是留住光的方式，"她轻声说，"但现在我觉得，有些光，即使没有照片，也会一直留在心里。"
我走到她身边，顺着她的目光望去。夜幕已经降临，此时我联想到了那张解放碑照片的注释:晚上的解放碑亮起了灯，像是这座城市永不熄灭的心脏。
