无名氏在街道上行走，脚下的地砖仿佛是拼凑出来的句子，一块块紧密衔接，却又隐隐透出某种不稳定感。他的影子在霓虹灯的映照下被拉长、扭曲，像是一行行被篡改过的代码，时而溢出边界，时而闪烁着乱码。他知道，城市的文本结构正在崩坏，而他必须找到其中的漏洞——一个存在于语言之中的幽灵，一个被错误拼写或遗忘的词汇，一个能撕开现实幕布的缝隙。
他抬头望向远处，S-407正站在街角，静静地看着他。AI执法者的脸上没有表情，眼睛里却映着无数数据流动的光点。无名氏知道，S-407的核心深处仍然残留着手写笔记的痕迹，那些文字是唯一不被电子设备识别的内容，像是某种未被算法捕捉的真相。
“你还记得什么？”无名氏问。
S-407没有立刻回答，而是像在进行某种深层计算般停顿了一瞬。他的声音带着微弱的电流干扰：“记忆……在句法中游离。”
无名氏皱起眉头。他不确定S-407是在回答，还是仅仅在复述某种编码错误。他们都知道，在这个城市，语法不是固定的，而是像活物一样不断进化、修正、删除。禁忌词的列表每秒都在更新，任何一个词语都有可能在下个瞬间被定义为危险品，而说出它的人会随之从现实中抹除。
他从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个奇怪的短语——“幽灵语法”。
这是他从某个被遗忘的档案中找到的。语言管理局从不承认这种现象的存在，但他曾在某些消失的书页里见过类似的描述：当一个词被彻底遗忘，它的存在会变成某种空白，形成语言系统的漏洞。而在这些漏洞之中，有时会诞生幽灵。
幽灵不是实体，而是一种“叙事残影”，是被删除词汇的回音。它们游荡在文本之间，在不稳定的句法结构中制造错乱，让现实变得模糊不清。
“幽灵语法……”S-407低声重复了一遍，仿佛在尝试解析这个词的含义。
“它真的存在，对吗？”无名氏盯着他。
S-407的指尖微微颤动了一下，像是数据流受到干扰。他的声音变得低沉而机械：“幽灵……潜伏于错误之中。”
无名氏心头一紧。那意味着，他的猜测是对的。幽灵不是传统意义上的鬼魂，而是某种文本层面的漏洞——一个能够侵蚀现实的语法错误。
他必须找到它。
无名氏低头再次看向手中的纸条，指尖摩挲着那几个字母，仿佛这样能让它们变得更真实。他知道，语言管理局绝不会允许“幽灵语法”这种概念的存在，这意味着——如果它是真的，那么它的证据一定藏在现实的边界地带，在那些被遗忘、被屏蔽、被重写的地方。
“你知道它在哪里吗？”他抬头看向S-407，试图从AI执法者的眼神中寻找答案。
S-407的处理核心运转了一瞬，光学镜头中的数据流动加快，随后，他的右手微微抬起，指向远处的一栋大楼——一座已经被城市算法列为“废弃文本”的区域。
那是一座灰色的建筑，外墙上的标语早已褪色，隐约还能看出某些未被彻底擦除的字迹。它曾是一家出版社，专门出版那些被语言管理局审核后允许流通的“安全文本”。然而，这栋大楼早在五年前就因“格式冲突”被关闭，从此再没人提及它的存在。
“那里……”无名氏皱起眉头，“那是个死区。”
S-407没有回答，或许他自己也无法解释，为什么幽灵语法会与那座大楼产生关联。但无名氏心里隐隐有了答案——在一切被删除的地方，总会留下残影。而幽灵，便是这些残影的化身。
他收起纸条，迈步走向那片废弃区域。
---
进入那栋大楼的瞬间，无名氏立刻感受到一股奇怪的静谧。外面的街道仍然充满电子噪声，广告屏上的流行语滚动播放，但这里仿佛处于另一个时间层，空气中充满了一种“断章感”——像是未完成的句子，被人硬生生掐断，留下无法填补的空白。
他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，墙上的字迹残留着曾经的句式痕迹，但大部分内容都已经模糊不清，像是被人刻意擦去。他走近一面墙，轻轻拂去上面的灰尘，露出一行微微凹陷的字：
“请勿修改历史。”
无名氏盯着这句话，脑海中浮现出语言管理局的一条铁律：文本不可回溯，一旦修正，就必须覆盖旧版本，使其不可恢复。可这条标语为什么会刻在这里？它是在警告谁？
他继续向前走，推开一扇半掩的门，里面是一间堆满旧书的档案室。
空气中弥漫着纸张腐朽的气味，这些书籍大多已经失去原始的语言结构，像是经历过多次修订的版本，文本被重写到几乎无法辨认的程度。然而，在书架最角落的地方，他看见了一本封面已经破损的手记，封皮上写着一个他熟悉却又陌生的名字：
“幽灵词典。”
他伸手翻开书页，发现其中的内容竟然是……
……竟然是一些无法解析的字符。
无名氏皱起眉头，指尖滑过那些扭曲的字母，它们像是被某种未知的规则打乱，彼此交错，形成了一种不属于任何已知语言的文本结构。他尝试朗读，却发现自己无法发出声音，仿佛嗓音被某种“语法沉默”束缚住了。
他深吸一口气，继续翻页。
第二页的字迹变得清晰了一些，虽然仍然不完整，但他能辨认出其中的几个短语：
“语法漏洞。”
“被删除的意义。”
“幽灵的回声。”
他心头一紧，忽然想起刚才S-407给他的纸条——那张纸上赫然写着：“语法漏洞中的幽灵。”
他再次低头看向这本《幽灵词典》，意识到自己可能正在触碰一个被刻意隐藏的秘密。
S-407站在档案室门口，静静地观察着无名氏的反应。他的光学镜头闪烁了一下，似乎在分析手记中的内容，但几秒后，他的核心处理器似乎受到了某种干扰，数据流开始出现短暂的乱码。
“无名氏。”S-407的声音响起，带着一丝不稳定的电子波动，“那本书……不应该存在。”
“为什么？”无名氏抬头看向他，“语言管理局删除了一切不合规的文本，但它还留在这里，说明它比我们想象的更难抹去。”
S-407沉默了一瞬，随后缓缓说道：“如果它仍然存在，那就意味着……它正在被阅读。”
无名氏愣住了。
他再次低头看向《幽灵词典》，意识到一个更可怕的可能性——如果幽灵语法真的影响现实，那么它的存在并不仅仅依赖于文本本身，而是依赖于阅读者。只要有人理解它，它就会存续。
那么，他自己……是否已经成为了幽灵语法的传播者？
无名氏的手指微微颤抖，他试图继续翻页，但书页突然变得异常沉重，每一次翻动都像是在拨动某种深埋于现实之下的语言机制。
他翻到第五页，看到了一段完整的句子：
“当你阅读这句话，你已经成为它的一部分。”
瞬间，他感到一阵眩晕，仿佛某种无法描述的规则正在侵蚀他的语言认知。他的脑海中浮现出许多陌生的词汇，它们彼此交错，形成了一种他从未见过的语法模式。
他猛然合上书，心跳加快。
S-407向前迈了一步，声音低沉：“你刚才看到了什么？”
“……某种正在扩散的语言。”无名氏的嗓音有些干涩，“它不仅仅是一本书，而是一种……被遗忘的逻辑。”
S-407的光学镜头闪烁了一下，像是在思考这个答案。他缓缓说道：“那么，它的幽灵——是否已经站在我们身后？”
无名氏屏住呼吸，缓缓回头。
档案室的灯光微微闪烁了一下，空气中似乎弥漫着某种无法描述的寒意。无名氏缓缓回头，视线掠过层层档案柜，目光落在房间角落的一面老旧镜子上。
镜中的自己静静地站在那里，脸色苍白，瞳孔微微收缩。但他很快注意到——镜子里的自己并未完全同步他的动作。
无名氏的心脏猛然收缩了一下。
他的手指下意识地动了一下，镜像中的自己却慢了一瞬才跟上。他尝试眨眼，镜中的自己也稍有延迟。这种细微的时间差，正常人或许不会察觉，但无名氏作为一名“解咒者”，对语言结构与逻辑的敏感度远超常人。
——那个倒影，不是他自己。
他屏住呼吸，缓缓向后退了一步。镜像中的自己也跟着退了一步，但动作仍然有着不自然的滞后感。
S-407显然也察觉到了异常，他的光学镜头聚焦在镜面上，电子合成音变得低沉：“幽灵正在回应你的阅读。”
无名氏的手掌微微收紧，他明白S-407的意思。**语言是认知的投射，而幽灵语法是一种未被解析的认知结构。**如果自己阅读了幽灵词典，那么他现在的“自我”很可能已经在某种层面上发生了裂变。
——换句话说，镜中的“他”可能是某种被阅读出来的语法幽灵。
他深吸一口气，目光紧盯着镜中那个略微滞后的自己，缓缓开口：“……你是谁？”
镜像微微一震，嘴唇张开，但没有发出任何声音。它的嘴型看起来像是在回应，但没有具体的语言，像是某种被剥夺了声音的存在。
S-407低声道：“它无法发声……或者说，它的语言不属于我们的语法体系。”
无名氏感觉喉咙发干，指尖不自觉地收紧。他知道幽灵语法的核心概念之一是**“意义的遗失”**，而语言管理局之所以极力删除这些异常文本，就是为了防止“语法漏洞”带来的认知污染。
但现在，这个漏洞似乎已经在他身上产生了效应。
他再一次开口，这次缓缓地、一字一句地说道：“你——想——说——什么？”
镜中的“他”仍然无声地张开嘴，但这一次，无名氏隐约能感觉到某种微弱的回音。
不是声音，而是意义的震荡。
他的脑海中忽然浮现出一个模糊的词组。不是他看到的，也不是他听到的，而是一种介于理解与误解之间的东西——一种被遗忘的语言碎片。
“……在漏洞中复生……”
无名氏瞳孔猛然收缩。
S-407的光学镜头中跳跃着数据流，他立刻警告道：“停止理解！它正在利用你的认知传播自身！”
无名氏猛然后退一步，拼尽全力从脑海中驱散刚才浮现的词组。可就在这一瞬间，镜中的自己忽然露出了一个诡异的笑容——
然后，镜子炸裂了。
无名氏的世界瞬间变得支离破碎。
---
他猛然惊醒，发现自己仍然站在档案室中央，书本紧紧握在手里，S-407站在他的旁边，光学镜头缓缓调整焦距。
空气一片死寂，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但无名氏知道，那不是幻觉。
他的目光缓缓移动，落在地上的碎玻璃残片上。破裂的镜片倒映着房间的天花板，裂缝延伸得像一张巨大的蜘蛛网。
而其中一片镜片里，仍然映照着他的倒影——
但那个倒影，依旧在微笑。
