我盯着手中的文件，指尖滑过字里行间，仿佛在触碰某种隐秘的脉络。S-407没有立刻回应我的问题，机械眼镜片微微闪烁，像是在扫描什么。
“语法漏洞。”它终于开口，“一种由不完整、矛盾或过时的语言规则引发的异常。它们存在于文档、数据库、广告标语、合约条款，甚至是日常对话中。”
“然后呢？”我问。
S-407把我的问题复述了一遍，仿佛在确保它的语言模块没有受到干扰：“然后呢？”
空气中一瞬间弥漫着某种静默的、不安的味道。我意识到这不是普通的沉默，而是一种概念性的停顿，就像有人用橡皮擦抹去了时间轴上的某一部分。
“你刚刚……”我试图回忆S-407的上一个回答，思维却像卡在损坏的磁盘扇区里，怎么也无法恢复那句话的完整内容。
S-407则依旧保持着中立的站姿，仿佛根本没有意识到自己重复了一遍我的问题。
“语法漏洞。”它又一次说道，“它们像幽灵一样，在文本结构中游荡。某些漏洞无害，比如拼写错误，但有些……”
它停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇。
“……有些会吞噬叙述，重写现实。”
“你是说，一个错误的语法，能让世界发生变化？”
“是的。”
S-407说完，抬起一只机械手，指向身后的那面屏幕。屏幕上，先前的文件内容已经不见，取而代之的是一片模糊的乱码，像是某种被格式化过的文本残渣。
[ERROR: #&%语法不兼容#&%]
[重新加载中……]
“它刚刚……”我盯着屏幕，心里升起一股奇怪的不安，“它刚刚还在的。”
“是的。”S-407平静地说道，“但它不符合新的语法规则，所以被删除了。”
“新的规则？”
“伪神π每隔一段时间就会更新语言规范，修正过去的错误。”S-407的电子眼瞳里闪烁着数据流，“一些词汇、句法或语义结构会被重新定义，而那些不符合规则的文本……”
它没有继续说下去，但我已经明白了它的意思。那些“被修正”的文本不会留下任何痕迹，就像它们从未存在过一样。
我突然想起自己曾在某个论坛上看到的一个讨论帖——“你有没有发现，有些词汇明明以前存在过，但现在怎么也找不到了？”
当时的我以为这只是普通的“曼德拉效应”，可现在看来，这也许是某种更深层次的现象。某些词，不是被遗忘，而是被彻底消除。
“这些‘被删除’的文本，会影响现实吗？”
S-407点了点头。
“如果它们描述的东西足够重要，现实就会自动进行调整，以适应新的语言逻辑。”
现实，适应语言。
这个概念让我感到一阵寒意。我们通常认为语言是描述现实的工具，可在这个世界里，现实本身，竟然依赖于语言的存在。
“如果有人刻意制造语法漏洞呢？”我问，“比如，故意篡改某些叙述，使它们不符合现有的语言规则？”
S-407沉默了几秒钟。
“这就是‘元叙事瘟疫’的基本原理。”
当我意识到自己已经在“语法漏洞”中游荡太久，脚步开始变得沉重。墙壁上的字母仍在不断重组，像一场永不停止的文本风暴，而S-407的光学镜头微微抖动，似乎在计算什么。
“无名氏，我们必须离开。”它的声音带着某种警告的意味。
“为什么？”我盯着墙壁，那些跳跃的文字仿佛在向我低语，又像是在等待某种最终形态的确立。
“这里的叙事即将闭合。”S-407的指示灯闪烁了一下，“如果我们不及时脱出，就会被折叠进文本结构里，变成未完成的句子。”
我试图解析这句话的含义，但意识到自己的思维也开始断裂，某些词汇在脑海中漂浮，无法拼凑成完整的概念。S-407的机械手臂突然抓住我的肩膀，将我往后一拉，我这才注意到脚下的地面正在消失——或者更准确地说，正在被改写。
原本坚实的地面变成了一片空白，像是书页上的留白区域，而我脚尖所触及的部分，则像是未完成的段落，随时可能塌陷。
“这不是单纯的语法漏洞。”我喃喃道，“这是一场叙事重构……”
S-407没有回答，而是直接拽着我向前冲去，我们的身影在崩塌的文本结构之间穿梭，而身后的世界正被一行行新的语句填充，一种陌生而流畅的语言在取代原本的叙述。
我终于明白，这不仅仅是一个漏洞——这是一个即将完成的重写版本，而我们只是这场重写中的遗留数据。
“出口在哪里？”我几乎是喊出来的。
S-407迅速扫描着周围的文字，它的镜头捕捉到一行微弱的标记：“”
“那里！”它指向前方的某个空间断裂点，一个句号形状的符号漂浮在那里，像是某种终止指令。我没有时间多想，拼尽全力向前奔跑，跳跃，穿过那个句号的边缘。
——
当我睁开眼睛，发现自己正坐在一间幽暗的房间里，面前是一张铺满手写笔记的桌子。S-407站在我身旁，它的镜头微微调整对焦，确认了我的状态。
“你成功脱离了。”它说。
我看向那些手写笔记，发现上面记载的，正是我刚刚经历的一切。可其中有一些细节……和我记忆中的不太一样。
“这是什么？”我低声问。
“你的故事。”S-407回答，“但它已经被改写。”
我盯着那些字句，意识到自己所经历的一切——或者说，我所认为的真实，可能只是某个版本的片段。而在这张桌子之外，仍然有无数个版本等待着被书写、修改、删除。
但有一点我是确定的。
在这个被语言操控的世界里，没有什么是绝对真实的。
当我从废弃的地铁站台离开时，空气中仍残留着那些不自然的词汇碎片，它们像灰烬一样悬浮着，似乎随时会被吹散或吞噬。那个声音的余韵依旧在耳边回响，带着一种不属于现实的回声。我走上通往地面的阶梯，每一步都感觉像是跨越一道看不见的界限。
地面上的世界似乎没有察觉到语言的裂缝，但我知道，它们正在悄悄扩展，像是生锈的齿轮终于开始转动。就在这时，我注意到不远处街角，一个身影伫立在昏暗的路灯下。她的黑色风衣随着夜风微微摆动，半张脸隐没在阴影中。我下意识地停下脚步，心中泛起一丝异样的熟悉感。
她一直在等我。
我还未开口，她便微微歪头，露出一丝若有似无的笑意，仿佛知晓我所有的疑问。
“无名氏。”她轻声唤道，声音低沉而缥缈。
我没有回应，只是静静地看着她。
她的目光落在我手中的笔记本上，似乎比我更清楚其中的秘密。
“你应该记得我。”她说。
这句话像是某种咒语，在我脑中搅起一片模糊的回忆。
然而，在我来得及整理这些思绪之前，女人已经转身走入了夜色之中，只留下一句话，在空气中缓缓消散：
“文字有裂隙，而我们皆是裂隙中的幽灵。”
