晨光漫过卷帘门时，德克萨斯正在往玻璃门贴国旗贴纸。我端着新进的国旗气球推开门，惊醒了趴在收银台打盹的橘猫豆腐。她踮脚调整最上方的五角星角度，工装裤腰间的工具包里探出半截双面胶。
“国庆套餐海报要挂左边。”她头也不回地说，手腕轻抖展开三米长的促销横幅。我扶梯子时瞥见她后颈贴着退热贴——昨夜通宵备货的低烧还未退。
刘伯杵着龙头拐杖挤进门：“闺女，给我留三十面小国旗！”
老人胸前的勋章叮当作响：“社区合唱团要别在衣领上。”
德克萨斯从货架底层抽出整盒国旗徽章，顺手擦净老人镜片上的雾气：“别针朝右，不会勾到绶带。”
早高峰的人流裹着红歌旋律涌进来。穿汉服的小姑娘来买国旗贴纸，德克萨斯突然蹲下身：“辫子散了。”
她指尖翻飞编好垂鬟分肖髻，顺手将小国旗插在发间。女孩母亲塞来月饼道谢时，她已转身将蛋黄莲蓉馅的塞进我嘴里：“临期品，该销毁了。”
社区干部搬来庆典用的烟花纸箱，堵住了半个货架通道。德克萨斯单手拎起二十公斤的箱子，后腰的便利店围裙带绷出凌厉的弧度：“易燃物存放费每小时八折。”
她将纸箱码成整齐的立方体，每个棱角都对准地砖缝隙。
正午的烈日炙烤着店门口的促销摊。德克萨斯给冰柜铺上红绸布，将国旗雪糕摆成军列方阵。穿熊猫玩偶服的兼职生热晕在吉祥物头套里，她已拧开藿香正气水灌进去：“时薪加三块，撑到三点换班。”
水果店老板娘端着杨梅冰粉挤过人群：“小陈，借你们冰柜救个急！”
德克萨斯扫了眼保鲜盒：“糖水比例失衡，保质期缩短两小时。”
说着已腾出专用冷藏格，温度调到四度整。
晚霞染红促销气球时，她站在梯子上更换短路的小彩灯。我伸手递工具时，她忽然用测电笔轻敲我虎口：“你心跳过速。”
霓虹灯管在她银发上投下七彩光晕，便利店的国庆歌单正循环到第四遍《我和我的祖国》。
夜市人潮涌来前，德克萨斯突然锁了收银台：“去换班。”
深夜盘点时发现她在国旗贴纸背面写满编号，从001到365贴满整面玻璃墙。“每日揭一张。”
她撕下10月1日的贴纸，背面是便利店周年庆的折扣码：“第两百张有惊喜。”
最后一箱烟花售罄时，远处广场传来倒计时。德克萨斯突然关掉所有光源，我们在黑暗中听着国歌前奏响起。她掌心不知何时多了枚勋章，别在我胸口时指尖擦过心跳：“刘伯给的，说是遗物。”
她趴在促销台补眠。我将便利店歌单换成《茉莉花》，她睫毛颤动如垂死的蝶：“跑调了......”
呓语消融在国庆清晨的薄雾里，制服胸口的血渍已洗成淡粉色。
————————————
引擎盖在晨光里蒸腾着薄雾，德克萨斯将便利店促销送的太阳镜推到头顶，发丝在副驾驶窗边飘成流云。我第三次调整后视镜时，她忽然伸手戳了戳空调出风口：“你在看后座那箱矿泉水。”
国道旁的向日葵田掠过车窗，她突然按下电子手刹。轮胎碾过碎石的声响惊飞了高压线上的麻雀。
“这里。”
她解开安全带，制服短裤下的小腿还沾着今早补货时的纸箱碎屑。
我跟着她翻过排水沟，露水浸透帆布鞋的瞬间，她已蹲在生锈的铁路警示牌前。苔藓覆盖的“慢”字缺口处，一窝雏鸟正张着嫩黄喙。德克萨斯从便利店纸袋掏出虾条，捏碎成末撒在枕木缝隙：“红喉歌鸲，离巢还有三天。”
回到车上时，她忽然将我的手机导航静音：“下个弯道有观景台。”后视镜里她的睫毛沾着蒲公英绒絮，便利店员工证在晨光里晃荡。果然转过山崖就看见褪色的木牌，她提前预判到了。
观景台的铁栏杆烫着掌心，德克萨斯把冰镇柠檬茶贴在我后颈。山脚下小镇的屋顶泛着鱼鳞光，她忽然指向教堂钟楼：“七点三十五分，群鸽会向东南飞。”
话音刚落，白羽掠过十字架尖顶，她腕表秒针正跳过预定的刻度。
重新上路时发现她把我的驾驶座调直了三度。
“腰椎间盘，”她咬着吸管含糊地说：“比上周多突出两毫米。”
我正要反驳，她忽然将便利店饭团塞进我嘴里：“酸梅馅，你今早没吃。”
穿过隧道时她关掉空调摇下车窗，山风灌入车厢掀起促销传单。德克萨斯按住飞散的纸页，忽然哼起便利店晨间广播常放的《茉莉花》。变调处恰是上周消防演习时警铃的旋律，她眼底晃过一丝狡黠。
在废弃加油站停车买橘子的老伯车前，她突然拽过方向盘。轮胎堪堪避开深坑的瞬间，我闻到她发间残留的关东煮昆布香。
“右前胎压少0.3。”她敲着仪表盘：“补过三次的胎别上高速。”
山腰便利店的红屋顶出现时，她提前七分钟说：“要喝现磨豆浆。”
破旧店招下，老板娘正将刚摘的杨梅泡进冰桶。德克萨斯挑出三颗带叶的放进纸袋：“泡盐水会流失花青素。”
转身已用吸管戳开豆浆封膜递到我嘴边。
转过第49个弯道，她忽然解开头发。发丝扫过排挡杆的瞬间，海岸线的咸腥混着山茶花香飘进车窗。
“还有十七公里。”
她将导航音量调回正常，指尖残留的杨梅汁在方向盘留下淡红指印。
轮胎碾过贝壳碎片的脆响中，德克萨斯按下车窗。咸腥的海风灌入车厢，她将便利店员工证塞进制服口袋，银发在骤然明亮的天光里泛起珍珠色泽。
“防晒霜在副驾储物格，”她眯眼望向远处闪烁的海平面：“你今早忘擦了。”
正午的浪花在礁石上撞碎成雪，德克萨斯赤脚踩进湿润的沙滩。我弯腰去捡海玻璃时，她的影子忽然覆上来：“那个棱角太尖。”
脚尖轻点处，一枚樱贝正泛着淡粉光泽。浪花漫过她的脚踝时，她突然将防晒霜抹上我后颈，薄荷味的膏体混着细沙摩擦皮肤，激得我打了个颤。
“涨潮时间在四点十七分。”她蹲下身绑紧我的鞋带，工装裤卷到膝盖，露出上次墓园留下的淡色疤痕。远处穿泳衣的孩子尖叫着跑过，她已用碎石围出干燥区，便利店促销送的野餐垫铺成完美的矩形。
冰镇汽水在帆布包里凝出水珠，德克萨斯掏出防水袋装好的三明治。海鸥俯冲下来抢食，她扬手抛出虾条碎屑，精准落在我摊开的掌心：“别喂带盐分的。”
我愣神间，她已用吸管戳开汽水罐，气泡涌出的嘶响混着浪涛声灌入耳膜。
三点二十分，她突然拽着我退后三步。浪潮恰好扑在我们刚才的位置，浸湿的贝壳在阳光下闪成碎钻。
“潮汐表误差不超过三十秒。”她将我的拖鞋拎到更高处，鞋头对齐海岸线走向。
穿碎花裙的姑娘跑来借打火机，德克萨斯从急救包抽出防风火柴：“离篝火区远些。”
转身时她已用碎石压住我们野餐垫的四角：“西南风，风速四级。”
我抬头望着纹丝不动的餐垫，才发现每块石头重量都经过计算。
夕阳将云层染成蟹壳红时，她站在齐膝深的海水里摸蛤蜊。工装裤浸透后贴在小腿上，弯腰时后腰的旧伤泛着水光。我举着塑料袋跟过去，她忽然直起身：“别动。”
掌心躺着枚心形珊瑚：“钙化程度刚好，放床头镇纸。”
最后一道金光照亮海平面时，德克萨斯从后备箱抱出便利店周年庆剩的烟花棒。她擦燃火柴的姿势像在泰拉大陆点燃信号弹，火花绽开的瞬间，我看见她瞳孔里映着两个缩小的我。
“许愿时间，”她将燃烧的烟花棒塞进我掌心：“有效期三十秒。”
海风突然转向，吹散我未说出口的愿望。德克萨斯却已蹲下身，用余温尚存的铁丝在沙滩上勾画。退潮的海水漫过之前，我瞥见那是个便利店logo的轮廓，浪花带走的最后一笔，恰是我工牌编号的尾数。
“走吧。”
德克萨斯从后备箱取出捆成军火箱形状的帐篷包。我弯腰去搬固定桩，她已经用多功能刀割开包装，铝制支架在沙滩上排列成等距的平行线。
“东北方四十五度。”她踩着潮水退去的痕迹划线，工装裤卷到膝盖，露出墓园那夜留下的淡粉色伤疤。我递支架时她突然侧身，晚风恰好将她的发丝拂过我握螺丝刀的手。
帐篷布展开的瞬间，她抛出四枚便利店周年庆的金属徽章当固定扣。我蹲身锤地钉时，她忽然按住我手腕：“潮线会上涨七公分。”
地钉随即向斜坡上方移动两掌距离，精确避开即将漫上的夜潮。
防潮垫铺到第三层时，海风突然转向。德克萨斯拽着加固绳翻身跃上帐篷顶，体重恰到好处地压住鼓胀的帆布。我在下面拉紧防风绳，听见她隔着布料闷声说：“左下角加块玄武岩。”
三十米外我刚搬来的石块，此刻正卡在她指定的位置。
蒸汽模糊了帐篷顶的LED灯串，那些彩灯是她用过期圣诞装饰改装的。
最后一根支撑杆卡入槽位时，北斗七星恰好悬在透气窗上方。德克萨斯跪在防潮垫上调整睡袋角度，后腰的伤疤在月光下泛着贝壳光泽。我伸手去扶晃动的营灯，她已用鱼线将其悬在顶梁正中：“振幅不超过三毫米。”
海浪在十米外碎成银屑，她忽然从工具包抽出体温枪对准我额头：“合格。”
帐篷外最后一声鸥鸣正沉入夜色。
海浪在帐篷外织就银色滚边时，我拧亮便利店促销送的星空灯，塑料星星在天幕上投出罗德岛标志的幻影。她突然从背包夹层掏出盒临期pocky：
“保质期还剩三小时二十七分。”
“上次露营还是在切尔诺伯格雪原。”我撕开包装，巧克力碎屑落在印着国庆促销的睡袋上。她指尖捻起碎屑放进嘴里：“你当时把应急口粮烤成了焦炭。”
“我也没想到那火会这么大。”我耸耸肩：“好在那时我们还有第二份。”
远处烟花在海面炸开倒影，她忽然用吸管戳了戳我手背：“比源石爆破好看。”
我们同时想起上周修冰柜时炸飞的保险丝，笑声惊起浅滩的夜鹭。
潮声漫过防潮垫时，她翻出便利店周年庆的纪念相册。照片里我正踮脚挂国庆灯笼，她在角落用热熔胶枪修补破洞的国旗。
“这张，”她指尖点在某页，“你偷吃促销蛋糕沾了满脸奶油。”
我凑近看才发现她当时藏在货架后的镜头反光。
“泰拉大陆的月亮是钴蓝色的。”她忽然说，掰开便利店送的饼干分我一半：“有次护送任务，陨星把她的铳改装成烟花筒。”
饼干碎屑粘在她唇角，我伸手去擦却被她含住指尖：“比这个甜。”
夜风掀起帐篷门帘，她摸出促销赠品的国旗贴纸贴在我手背。我报复性地在她耳后贴上罗德岛logo，她却突然说起那一次中秋：“你藏在收银台下的火化证明......”
我僵住时，她将额头抵上我的：“我换成了豆腐的绝育报告。”
潮声渐密如鼓点，她忽然解开发箍，发丝扫过我腕间的旧疤：“凯尔希说你老是把自己的体检报告......”
我捂住她嘴，掌心蹭到便利店的薄荷润唇膏：“别说，那是我的黑历史。”
我们数着浪花玩二十一点，她总能算出下一波浪头的间隔。当我输掉第七局，她罚我喝光保温杯里的姜茶——正是上周发烧时她熬的配方。月光漫过她锁骨下的淡色疤痕，我忽然说：“比泰拉的月光温柔。”
“那个暴雨夜......”她刚开口就被我塞了块柚子糖，酸甜在唇齿间漫开时，远处灯塔扫来光束。我们同时想起那个墓园的雨夜，却谁也没说破。她忽然将睡袋拉链扣在我袖口：“防止你梦游去进货。”
潮水退至最远处时，她摸出便利店柜台下的老式收音机。杂音里飘出《我和我的祖国》，我们跟着荒腔走板的信号哼唱，直到电池耗尽发出哀鸣。她忽然说：“那时你的眼睛里的光芒，也是这么消失不见的。”
最后一朵烟花倒影熄灭，她将国旗贴纸按在我眼皮上：
“该充电了。”
我在薄荷香里数她的呼吸频率，发现与潮汐涨落同步。半梦半醒间感觉她将便利店胸牌塞进我掌心，金属编号0927硌着生命线，像枚崭新的锚。
晨雾漫过沙滩时，潮声里混着她清点剩余物资的窸窣。我装睡偷看她将贝壳塞进促销赠品盒，包装纸上是她手写的“永久电路维护凭证”。海鸥掠过帐篷的阴影里，我们昨夜的笑话还卡在星空灯的缝隙间，随着海浪轻轻摇晃。
“走吧，回去。”她将空汽水罐压进垃圾分类箱。回程路上我闻到车载香薰混着她身上的盐粒味，后视镜里她正给捡到的珊瑚缠保鲜膜，便利店小票折成的标签上，落款时间是潮汐最高的那一刻。
回到便利店后，却发现什么事都没有，也不知是不是因为人们都趁着这个假期出去玩，反正一直没见到有人来。
德克萨斯正蹲在收银台前给豆腐梳毛。我倚着冰柜门，看她银灰色发梢随着梳子起伏，尾巴尖在晨光中泛起丝绸般的光泽——那是她特有的黑灰色绒毛，此刻正慵懒地在地板上画着圈。
“第三排货架要补——”她话音未落，我已握住那截晃动的尾尖。温热的绒毛突然在掌心炸开，我清晰感受到尾椎传导来的战栗顺着脊椎爬上她的后颈。
德克萨斯瞬间僵成便利店门口的人形立牌，梳子卡在豆腐打结的毛团里。橘猫发出不满的咕噜声，她却保持着半跪的姿势不敢回头，耳尖以肉眼可见的速度泛红：“松手。”
我恶作剧地摩挲尾根最敏感的软毛，那里有圈颜色稍深的环纹。她猛地转身时尾巴绷成弓弦，连带拽倒了促销堆头的薯片桶。海盐味包装袋雨点般砸落，我们在膨化食品的雪崩中对视，她琥珀色瞳孔缩成竖线，像极了被踩到尾巴的真狼。
“鲁珀族的尾椎末梢神经密度是人类的七倍。”她一字一顿地说，尾尖却缠上我手腕。我顺着绒毛倒抚，感受到皮下肌肉的颤动——这可比她平日里精确到秒的扑克脸诚实得多。
豆腐突然跳上货架撞翻pocky盒，巧克力棒如雨落下。德克萨斯本能地甩尾卷住即将坠地的商品，却让我趁机攥住尾根。她喉间溢出声介于警告与呻吟之间的气音，货架上的泡面开始集体颤抖。
“上周你发烧说胡话，”她突然转身将我抵在冰柜门上，尾巴如蟒蛇绞紧我的腰：“抓着我尾巴喊小雨的名字。”
冷凝水顺着柜门滑进衣领，我却瞥见她藏在银发里的耳尖红得滴血。
我们维持着可笑的姿势，直到自动门“叮咚”响起。刘伯举着老年机呆立门口：“闺女，你们这新式理货法......”
德克萨斯尾巴闪电般缩回工装裤下，却把整排养乐多扫进购物篮。我发誓看见她尾巴骨的位置鼓起可疑的弧度，随着呼吸频率轻轻颤动。
当日下午，所有商品价签都离奇地向右偏移五度。德克萨斯在整理泡面货架时，尾巴不受控地扫落三桶老坛酸菜——这是她这些天来首次补货失误。我对着监控录像闷笑时，后颈突然被毛茸茸的触感拂过，转身正撞进她得逞的眸光。
“你看起来很高兴。”她甩着不知何时解除了束缚的尾巴，将我堵在仓库角落。货架阴影里，鲁珀族特有的体温裹挟着薄荷香压下来，尾尖正精准地戳着我锁骨下的旧伤打转。
深夜盘点时，我发现所有国旗贴纸背面都画了尾巴涂鸦。德克萨斯在收银台后慢悠悠泡茶：“第一百二十九条，违规操作需接受......”
她突然用尾巴卷着奶油枪在我脸上画出国旗：“爱国教育。”
第二天早晨的光漫过玻璃门时，我脸上的奶油渍还没擦净。穿汉服的小姑娘指着我的脸惊呼：“叔叔脸上有猫胡子！”
德克萨斯正给豆腐梳毛，闻言突然用尾巴扫过我的腰：“是违规标记。”
她银发间支棱的绒毛在朝阳下泛着暖光，像团永不熄灭的小型篝火。
