庙祝第五次登门时，我正在给临期的关东煮换汤底。电子秤上跳动的数字突然卡在3.75公斤，德克萨斯擦着收银台抬头，狼耳转向门口——铜铃撞碎的晨光里，老人唐装上的八卦绣纹已经褪成灰白色，像团将熄的香灰。
他腋下夹着卷泛黄的宣纸，边缘蛀着虫洞。我瞥见纸上朱砂画的增损二将轮廓，增将军额间的煞纹比我记忆里多勾了一笔。
“陈家后生，”庙祝的拐杖尖戳中地砖裂缝，那里积着昨天打翻的鱼丸汤汁：“今年游神的鼓点提前了半月。”
德克萨斯突然关掉收音机，便利店陷入诡异的寂静。晨间促销广告的余韵卡在空气里，和鱼腥味搅成团黏稠的雾。我摸出根烟咬在齿间，没点。
老人解开宣纸的动作像在拆骨灰坛的封泥。破损的损将军戏服摊在收银台上，青铜獠牙面具压住了促销传单的“买一送一”字样。面具内侧的皮革衬里裂开道口子，露出二十五年前我父亲缝补的棉线——针脚粗得像蚯蚓，和他当年替我补书包的手法如出一辙。
“这片地方能撑起这身行头的，只剩你。”庙祝的指甲刮过面具锈迹：“去年请的剧团后生，踩七星步摔断了增将军的令旗。”
德克萨斯擦货架的动作突然加重，罐装咖啡被扫落两瓶。她弯腰去捡时，尾巴尖扫到戏服下摆的虎头绣纹，金线勾的虎须缠住了绒毛。
“三年没碰罡步了。”我摩挲着面具边缘的裂痕，那里曾经磕碎过我的眉骨：“现在年轻人不都爱请电子神将？那LED灯比朱砂都鲜艳。”
庙祝突然剧烈咳嗽，痰音里混着风箱般的喘息。他从唐装内袋掏出个塑封袋，里面装着三根断裂的令旗竹骨：
“上个月大学生搞文创，给损将军P上猫耳朵直播卖货。三太子托梦说香炉发烫，庙里连夜请道士做了三坛法事。”
后巷传来垃圾车压缩箱的轰鸣。德克萨斯不知何时绕到收银台内侧，沾着咖啡渍的抹布按在戏服虎头绣纹上，她指尖点着虎眼处发黑的斑痕——那是我十九岁那年游神，被冲天炮灼伤锁骨时溅上去的。
庙祝的瞳孔突然浑浊得厉害。他抖着手解开唐装第三颗盘扣，露出胸口巴掌大的膏药贴，边缘泛着尸斑般的青紫：“肺癌晚期。医生说撑不过这个梅雨季。”
便利店冰柜发出年迈的嗡鸣。德克萨斯尾巴扫过我的后腰，绒毛缠住皮带扣。我知道这是她表达不安的方式，四年前我最后一次布下战斗计划时时，她也是这样用尾巴勾着维修间的门把手。
“增损二将的罡步要踩七十二星宿，现在孩子连北斗七星都认不全。”老人枯枝般的手指突然扣住我手腕，膏药味混着线香气钻进鼻腔：“你爹走前说，当年不该让你碰面具......”
我猛地抽回手，撞翻了关东煮汤锅。昆布卷在汤汁里浮沉，德克萨斯已经拎起戏服抖了抖，青铜护心镜撞在货架上，惊醒了午睡的橘猫。
“斋戒十天。”老人从袖管摸出朱砂写的黄历：“正月十二开脸，要避女色、忌荤腥。”
庙祝的呼吸突然急促起来。他掏出发黑的氧气管塞进鼻孔，浑浊的眼球转向墙上父亲的遗照。那是张游神时的抓拍——增将军的獠牙面具掀起半边，露出他叼着香烟给损将军系腰带的侧脸。
“九十年代那场大火，”老人的喉结上下滚动：“你爹戴着这个面具冲进火场，救出六个孩子。”
他枯槁的手指抚过护心镜上的灼痕：“面具融了半边，烙在他脸上三天才揭下来。”
德克萨斯突然熄了灯。晨光从铁卷门缝隙漏进来，把戏服上的虎头绣纹切割成碎片。我摸到面具内侧凸起的疤痕组织，那是父亲面颊的轮廓，被高温永恒拓印在青铜里层。
“最后一次。”我扯断缠在尾巴上的虎须金线，“但我要改七星步的走位。”
庙祝的氧气管发出嘶鸣。在他来得及反对前，德克萨斯已经展开便利店进货单，背面是我用机油画的路线图——增损二将的巡境路线精确避开所有奶茶店与直播打卡点，终点停在便利店门口。
“当众斩的煞，总得有人善后。”
老人离开时，朝阳正灼烧着对面整容医院的玻尿酸广告牌。德克萨斯把戏服塞进微波炉除味，青铜面具倒扣在水锅里煮着。我望着沸腾的水面浮起的铜锈，突然想起十九岁那年——面具揭下时粘连着带血的皮肤，父亲用便利店顺的创可贴按着我的伤口说：“疼就咬这个。”
递过来的是根草莓味的棒棒糖。
我靠着冰柜，指尖无意识摩挲着促销传单边角的锯齿。德克萨斯正跪坐在货架底层，银灰色尾巴拖过地板，扫开两粒滚落的咖啡豆。
“要扮神将。”我弹了弹烟灰，火星坠在关东煮汤锅边缘：“十天天。”
她拧紧最后一颗螺丝，电动螺丝刀发出蜜蜂振翅般的嗡鸣：“不沾荤腥？”
“嗯。”
“不近女色？”
“嗯。”
她突然举起刚修好的咖啡机，不锈钢外壳映出我僵硬的脖颈：“包括灰发狼耳的临时工？”
我扯了扯领口，那里还留着三天前的咬痕：“庙里规矩......”
“明白。”她拔掉电源线，插头擦着我耳际飞向插座：“每天戌时，便利店关东煮半价促销。”
尾巴突然扫倒整排能量饮料：“你爹的护心镜还在锅里煮着。”
铝罐滚动的声响里，她已翻出库存表开始划写：“十天够处理三箱临期泡面——要改促销方案吗？”
我蹲下身捡罐子，后颈忽然贴上冰凉的金属——是她拆下来的咖啡机滤网。
她背对着我调整货架，最后一罐红牛被摆正时，晨光正刺破铁卷门缝隙。德克萨斯尾巴尖勾住我的皮带扣，力道轻得像便利店周年庆时飘落的彩带。
正月十二的格子被马克笔圈得发皱，撕拉声惊醒了收银台下的橘猫：“十天后，关东煮汤该换新料包了。”
戏服叠进行李箱时压住了便利店周年庆的传单，青铜面具用德克萨斯修冰柜剩下的气泡纸裹了三层。她蹲在收银台后调试咖啡机，电动螺丝刀的嗡鸣盖过了拉链咬合声。
最后一双布袜塞进夹层时，橘猫跳进行李箱抓挠戏服的虎头绣纹。德克萨斯头也不抬地抛来根橡皮筋，正好套住猫脖子。我摸到皮筋上沾着的银灰色绒毛，发硬的咖啡渍硌着指腹。
庙祝派来的厢型车停在凌晨五点的雾里。司机嚼着槟榔刷短视频，外放声漏出车窗：“老铁们看这个特效......”
德克萨斯突然切断总闸，便利店的霓虹招牌“啪”地熄灭，对面整容医院的LED广告牌趁机把紫光泼进店内。
我拎起箱子时，她正用棉签清洁咖啡机的电路板。尾巴扫过货架底层，碰倒的罐装啤酒滚到脚边，在寂静中炸开细小的回声。
寺庙台阶积着昨夜的香灰，执事递来的铜盆里漂着柚子叶。褪戏服时，麻布内衬摩擦到锁骨结痂的咬痕，德克萨斯补针的线头还支棱着。面具扣上脸的瞬间，皮革衬里残留的便利店冷气钻进鼻腔——她偷偷塞了片柠檬味的除臭包。
老庙祝摇响法铃时，供桌上的苹果还贴着便利店价签。三炷立香青烟笔直，我望着烟雾穿过面具眼洞，在晨光里勾勒出德克萨斯修理咖啡机时的侧影。袈裟拂过手背的刹那，听见遥远的巷弄传来冰柜除霜的嗡鸣。
卷帘门依旧在清晨五点十五分准时升起。德克萨斯把“暂停营业”的塑料牌换成“特惠促销”，纸板边角被猫抓出毛边。冰柜除霜的水流进接水桶，叮咚声比往常响些——那人常用的红色塑料盆被带去庙里装香灰了。
晨报送来时带着庙会的油墨味。她抖开报纸，豆腐立刻扑上来抓挠社会版上的神将巡境照片。增损二将的面具在黑白印刷中糊成团阴影，唯有护心镜的轮廓像便利店关东煮锅的反光。
促销装泡面的生产日期标签总被客人撕开查验。德克萨斯改用热熔胶枪封口，胶体凝固后的纹路像极了她补在戏服内衬的针脚。有次社区阿婆来买鸡蛋，盯着她缠创可贴的指节问：“你老板回老家相亲啦？”
深夜补货时摔碎两瓶豆瓣酱。她蹲着清理玻璃渣，突然想起该把警示牌挪到调味区。起身时撞翻促销堆头。
冰柜压缩机发出垂死般的嗡鸣。德克萨斯拆开检修，发现那人塞在零件缝隙的备用螺丝钉，锈迹斑斑的钉身上刻着便利店开业日期。替换零件时，她顺手给咖啡机接上备用电源线——铜丝缠绕的结扣是那人教的海员结。
庙会直播的声浪从对面手机店溢出。她擦拭关东煮汤锅的手指顿了顿，竹轮在沸汤中翻出那人惯用的摆盘角度。穿汉服的网红举着自拍杆闯进来买暖宝宝，镜头扫过她沾着咖喱渍的围裙：“家人们看这个冷脸店员像不像缄默德克萨斯......”
打烊前最后一小时，常客刘伯拎着半打啤酒蹭WiFi。醉话里夹杂着庙会见闻：“小陈扮的那个损将军，踩罡步比广场舞大妈还带劲......”德克萨斯突然调高收银机提示音，硬币清点的叮当声淹没了后续的赞叹。
十天晨光初现时，促销日历的马克笔印洇透了纸背。德克萨斯撕下过期标签的手停在半空——对面整容医院的LED屏正在调试新广告，紫光漫过货架，把临期商品的折扣码染成朱砂色。
——————————————————
子时的梆子敲过三巡，庙会的硝烟便漫进了街角。德克萨斯倚在便利店玻璃门后，看香烛的青烟攀着檐角灯笼的穗子，将“关东煮特惠"的荧光牌洇成昏黄色。对街糕饼铺的蒸笼揭开了，白雾裹着八宝饭的甜腻，撞碎了门缝里漏出的昆布香。
游神的队伍是从城隍庙老墙根下涌出来的。三十六盏白纸灯笼打头阵，烛火在绵纸里跳着，映得青石板上的百年沟纹忽明忽暗。八名赤膊汉子抬着神轿，轿杠压得他们脖颈青筋暴起，汗水顺着脊沟流进扎红腰带的裤头。德克萨斯数到第七顶轿子时，指尖无意识摩挲起收银台边缘——那里有道三寸长的刻痕，是去年那人修理验钞机时失手划的。
铜锣破风的锐响惊飞了檐下的灰鸽。损将军的獠牙面具从长街尽头浮出来，青铜在百盏灯笼里泛着血锈色。那人头顶的三炷问路香烧得笔直，青烟在七星步的顿挫间折成直角。德克萨斯忽然想起他离家那日，庙祝送来的黄历纸也折着这般生硬的折痕。
游神阵行至街心，二十四面令旗突然收束如莲。损将军旋身挥动三叉戟，铁器破空声惊得蹲在糖画摊前的孩童忘了哭。德克萨斯看见他皂靴踏过的地方，前日冲积的泥印竟拼出个残缺的八卦。
“添油——添油咯！”
执香的老妇颤巍巍挤到阵前，竹篮里的茶油罐贴着便利店促销标签。德克萨斯认出那是自己退回厂家的瑕疵品，封口的塑胶圈还缺了个齿。损将军的令旗尖挑起油罐时，她下意识去摸围裙口袋里的开罐器，却只触到几粒结块的方糖。
油泼在火把上炸开的瞬间，整条街的空气都扭曲了。德克萨斯后撤半步，后腰抵住冰柜，玻璃门上凝的水珠顺着脊线滑进货架缝隙。那人踩着禹步从烈焰中穿行而过，戏服下摆的虎头纹被火舌舔得须发皆张，倒像是她上个月补货时勾坏的毛线圈。
巡境队伍行至便利店七步外，鼓点忽地转急。德克萨斯数着七星步的方位——那人本该踏坤位转艮，此刻靴尖却偏向冰柜映照的霓虹残影。她屈指轻叩玻璃，三下，两急一缓。损将军的皂靴在柏油路上拧出半圈焦痕，险险避过井盖边缘的猫食残渣。
对街药铺的伙计捧着药渣出来倒，撞上游神阵的煞气，一簸箕陈皮当归全撒在功德箱前。德克萨斯看见那人戟尖轻挑，药渣便聚成个规整的太极。这手法让她想起每月清点零钱时，那人总能把硬币垒成等高的圆柱。
更夫敲响五更梆时，游神阵已在长街往返三巡。德克萨斯指间的柠檬糖纸叠到第七折，恰是七星步的最后一变。损将军旋身收戟的刹那，香灰落进她晨扫时未清干净的簸箕，在积水中凝成个歪扭的“煞”字。
第一缕天光刺破云层时，游神队伍已化作长街尽头的剪影。德克萨斯推开玻璃门，晨风卷着未燃尽的纸钱扑进店内。她蹲身去捡门槛边的令旗穗子，发现那人皂靴的泥印里混着便利店特供的咖喱粉——定是那日他装箱时打翻了调料罐。
冰柜发出年迈的嗡鸣，德克萨斯把令旗穗子塞进装吸管的铁罐。晨报头条上的游神照片里，损将军的护心镜倒映着便利店招牌，模糊的霓虹光晕中，隐约可见她擦拭关东煮汤锅的残影。
——————————
便利店的门铃响得比往常清脆些。德克萨斯正踮脚调整货架顶层的泡面箱，银灰色尾巴悬在半空，像把没擦净的餐刀。我望着她后腰处新添的创可贴——是那种便利店促销送的卡通款，边缘已经卷起——突然发现十天足够让冰柜结出新的霜花。
“回来了？”她没回头，手腕一抖，纸箱利落地卡进凹槽。关东煮的香气里混着陌生的辛香料，我瞥见操作台上拆封的九州风味料包，塑料袋上还沾着干涸的咖喱渍。
“嗯。”
橘猫从收银台底钻出来，颈圈上拴着半截令旗穗子。我弯腰解红绳时，德克萨斯突然抛来罐冰镇乌龙茶，铝罐上的水珠在虎口积成小小的湖泊。
“巡游时，”我摩挲着罐身的便利店logo，“像不像你修冰柜时的样子？”
她拧着咖啡机的手顿了顿，螺丝刀在滤网边缘刻出新月形划痕。“第七天促销装泡面滞销。”
答非所问的瞬间，尾巴扫落了货架上的能量棒。我们同时蹲下收拾，她的发梢扫过我手背，带着机油的铁腥。
“戏服呢？”
“留给新人了。”我捡起滚到冷柜底部的柠檬糖：“八字纯阳的男孩，说要做当代钟馗。十六岁，七星步踏的比我稳。”
德克萨斯忽然扯开工装裤口袋，掏出的青铜面具钥匙扣叮当坠地——是庙会纪念品摊的劣质货，獠牙处已经掉漆。她脚尖一勾，小物件精准滑进废纸篓：“冰柜电路板烧了三次。”
夜班灯管在她脸上投下货架的栅格影，我注意到促销日历的马克笔迹洇透了四十九个格子。后巷传来垃圾车的轰鸣，她突然按下咖啡机开关，新调试的研磨声盖过了我的解释：“庙祝说那孩子能踏全七十二煞位......”
“关东煮的白萝卜，”她截断话头：“要切九毫米厚。”
钢尺拍在砧板上的响动惊飞了偷食的麻雀。我望着她握刀的指节，那些被螺丝刀磨出的茧子正压着刻度线，刃口落下的节奏与巡游鼓点微妙重合。
晨光漫过铁卷门时，我们发现面具钥匙扣又回到了收银台。德克萨斯用热熔胶把它粘在验钞机旁，青铜色与便利
便利店的自动门叮咚作响时，德克萨斯正踮脚调整货架顶层的泡面箱。银灰色尾巴垂在工装裤特制的开口外，随着哼唱的叙拉古小调轻轻摆动。我抱着一箱新到的汤圆粉挤进门，冷气扑在汗湿的后颈激起一阵战栗。
“第三排左数第四包。”她头也不回地抛来句话，指尖捏着的螺丝刀正给关东煮机器更换滤网：“生产日期印歪了。”
我放下纸箱，果然在促销堆头里找到那包瑕疵品。德克萨斯耳尖微动，尾巴卷起我手边的美工刀甩过去，刀锋精准地划开包装封口。临期标签贴上时，冰柜突然发出年迈的嗡鸣，惊醒了蜷在收银台下的橘猫。
元宵节的彩灯从对街屋檐漫过来，将货架染成暧昧的粉紫色。德克萨斯擦着咖啡机的不锈钢外壳，忽然说：“竹轮煮过头了。”
我转头看向关东煮锅，蒸汽正托起两颗膨胀的鱼丸，在昆布汤里浮沉如满月。
晚八点的客流高峰，穿唐装的老主顾们挤在热食区。刘伯的檀香手串卡在硬币槽里，德克萨斯用指甲锉三秒撬出；陈婶带来的保温壶要灌满关东煮汤底，她顺手添了勺自调的味噌粉。我望着她在人群里穿梭的银发，忽然想起三年前那个雨夜——浑身湿透的鲁珀族少女也是这样利落地修好跳闸的电路，从此工装裤上多了个放尾巴的破洞。
子时的更鼓传来时，最后一盏走马灯熄在街角。德克萨斯蹲在冷柜前补货，尾巴尖勾着价签打印机吐出的废纸带。我递过温好的柠檬茶，瞥见她后颈沾着抹茶粉——定是给那对闹腾的双胞胎找零时，被他们手里的汤圆粉扑的。
“电路板老化了。”她突然敲了敲关东煮控制面板，液晶屏上的温度数字正在抽搐：“得换块新的。”
我凑近查看时，她耳尖绒毛扫过我下巴。这些年来这个距离依旧让人喉头发紧，混着她身上恒常的机油味与冷杉香。控制板螺丝孔里卡着半颗干瘪的红豆，是上次七夕促销时留下的。
打烊时发现促销日历停在正月十四。德克萨斯咬着pocky撕去旧页，元宵节的格子被她用红笔圈成满月状。我收拾着撒落的汤圆包装纸，忽然听见金属落地的脆响——她尾巴卷着的螺丝刀掉在关东煮锅旁，溅起的汤汁在瓷砖上画出歪扭的北斗七星。
冰柜的嗡鸣与往常别无二致。德克萨斯倚着补货梯清点库存，发丝在节能灯下泛着冷柜霜色。当我把最后一箱空瓶垒成标准立方体时，她的尾巴突然扫过后腰——像半年来每个打烊时刻的暗号，卷走了我口袋里的备用钥匙。
