陈默是被手机震动惊醒的。
枕头下的旧款安卓机在凌晨三点发出蜂鸣，屏幕亮得刺眼，他摸到一半的手突然僵住——来电显示是"妈"，号码是老家县城的座机。
前世也是这个时间，电话那头传来邻居张婶的哭腔："小默啊，你妈咳血了，救护车刚拉走......"
他猛地坐起来，冷汗浸透了后背的圆领衫。墙上的挂钟指向3:07，2018年5月12日，母亲节前一天。重生了。
"喂？"他的声音发颤。
"小默？"电话里传来熟悉的咳嗽声，带着浓重的鼻音，"我刚煮了酒酿圆子，你爸非说现在打电话早。我就想问问，你今天能回家吗？"
陈默的喉咙突然发紧。
前世这通电话他按了静音，因为第二天要交广告方案，组长说"谁请假谁背锅"。
等他周末赶回去，医院的白布已经盖上了母亲的脸。
"能。"他几乎是喊出来的，"我今天就请假，坐最早的高铁——"
″咳...咳!"母亲又剧烈咳嗽起来，"请什么假啊？你那工作多不容易，上次听你说要竞争主管？"电话里传来父亲压低的声音："让孩子好好上班!"接着母亲的声音又响起来，带着刻意的轻快，"妈就是有点感冒，吃了药好多了。
你爸非说我小题大做......"
陈默攥紧手机，指甲掐进掌心。
前世此刻他就该听出母亲刻意掩饰的虚弱，可当时他只想着"组长今天要骂人"，只说了句"我忙完这阵就回"。
"妈，我真的能请假。
"他咬着牙，"我现在就给领导发消息——"
"别!"母亲急了，"你王组长最讨厌临时请假的，上次小周请半天假，年终奖都扣了。
妈没事的，真的......"
陈默的手指悬在"请假"二字上，像被焊住了。
王组长那张刻薄的脸突然浮现在眼前：上周他熬了三个大夜做的方案，被实习生小陆偷偷换了名字交上去，他站在茶水间听小陆说"陈哥这老好人，多给他点甜头就什么都肯让"，最后还是他笑着说"小陆创意好，我帮着改改而已"。
"小默？"母亲的声音轻了些，"要是实在走不开，就算了。
′妈就是......想你了。"
陈默听见自己说："我...我手头有个急活，下周三一定回。"
电话那头沉默了两秒，接着是母亲清亮的笑："看你爸说的，我就说小默忙。
那你好好吃饭，别总点外卖......"
挂断电话时，陈默的额头抵在冰凉的床头柜上。
他明明知道母亲肺里的阴影三个月后会变成晚期，明明可以现在冲去车站，可他就是说不出"我必须请假"。
上午十点，广告公司的格子间里，陈默盯着电脑屏幕上的方案，眼前全是母亲咳红的帕子。
茶水间传来小陆的笑声："陈哥，我那个汽车广告案过了!多亏你帮我改的分镜，晚上请你喝奶茶啊？"
陈默抬头，看见小陆晃着手机，屏幕上是他熬夜画的分镜手稿。
他张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。小陆拍了拍他的肩："哥，我刚和王组说你帮忙不少，回头奖金分你点。"
王组长端着咖啡经过，扫了眼陈默的屏幕："老陈，你那儿童奶粉案改得怎么样了？客户说要更'有温度'，别总整这些虚的。
"他指了指小陆的工位，"看看小陆，年轻人就是有冲劲。"
陈默低头看自己的方案——他把母亲熬粥的场景画进了分镜，晨光里瓷碗腾着热气，老太太的手抚过孩子的头顶。
多有温度啊，可王组长说"虚"。
"我...再改改。"他小声说。
中午在楼下快餐店，陈默的手机弹出新闻推送："我市中心医院呼吸科专家本周坐诊"。
他盯着地址看了十分钟，最终还是把手机倒扣在桌上——请假要扣全勤，这个月房租还没交；母亲要是知道他为这点小事请假，该心疼了。
下午三点，陈默在打印室碰到行政主管张姐。她抱着一摞文件，皱眉说："老陈，你上周报销的打车票有问题，财务说时间对不上。"
陈默的太阳穴突突跳。上周他加班到凌晨，打快车回家的票明明是真的，可小陆说"陈哥你帮我打个车呗，我手机没电了"，结果他把两张票弄混了。
"可能...可能我记错了。"他低头翻包，"我再找找其他票补上。"
张姐哼了声："年轻人要长记性。"
傍晚六点，陈默对着电脑揉眼睛。
王组长突然站在他身后："老陈，今晚加个班，把儿童奶粉案再改三版。
小陆家里有事，你多担待。"
陈默看着窗外渐暗的天色，喉咙发紧："我...我妈生病了，想......"
"谁没个妈啊？"王组长皱起眉，"客户明天就要看，你现在说这个？"他拍了拍陈默的肩，语气软下来，"改完这版，下个月主管竞选我帮你说话。"
陈默的手指在键盘上发抖。
他想起前世母亲葬礼那天，王组长发消息说"节哀，主管位置给你留着"，可等他回去，位置早给了小陆。
"行。"他听见自己说，"我改。"
晚上九点，陈默蹲在公司楼下抽烟。
手机屏幕亮起，是父亲发来的照片：母亲靠在躺椅上打盹，脸上盖着他高中时的旧校服。
配文："你妈说穿你衣服睡踏实，别告诉她我拍的。"
他掐灭烟头，冲进便利店买了盒润喉糖，写了张便签："妈，含这个嗓子舒服。"
快递单填到一半，又撕了——明天让小陆帮忙寄？可小陆肯定要笑他"大男人婆婆妈妈"。
凌晨一点，陈默揉着发胀的太阳穴关电脑。
. 手机突然震动，是老家的座机。
"小默？"父亲的声音带着哭腔，"你妈...你妈刚才咳血了，现在在县医院抢救......"
陈默的腿一软，撞在桌角上。
他抓起外套往楼下跑，电梯里的镜子映出他惨白的脸——和前世此刻的自己，一模一样。
医院走廊的白炽灯刺得他睁不开眼。母亲躺在抢救室里，氧气面罩上沾着血渍。
他扑到门边，听见医生说："送来太晚了，肺部感染扩散......"
"让我进去!"他喊，可声音细得像蚊子。
护士看了他一眼："家属？签字。"
他接过病危通知书，笔尖在"陈默"两个字上抖得厉害。
前世也是这样，他签完字蹲在墙角，看着心电图变成直线。
"妈。"他凑到抢救室玻璃前，"我重生了，我本来能救你的......"
监护仪的蜂鸣突然尖锐起来。
陈默看着医生护士冲进冲出，看着父亲跌坐在地，看着心电图的线慢慢拉平。
"滴——"
他终于哭出声来，哭声混着消毒水的气味，黏在医院的地砖上。
原来重生不是金手指，是把钝刀子，割开他所有的侥幸，让他看清自己——
就算再来一次，他还是那个被同事抢功劳不敢说话的软骨头，是被领导骂两句就缩脖子的窝囊废，是连母亲最后一面都抓不住的废物。
凌晨五点，陈默坐在医院走廊的塑料椅上。
父亲拍了拍他的肩："你妈走得挺安详，说...说不让你怪自己。"
他摸出兜里的润喉糖，糖纸还没拆。
阳光从窗外照进来，照在糖纸上的"儿童奶粉案"打印稿上——他连夜改的三版方案，还存在公司电脑里。
抢救室的门开了，护士推着蒙着白布的床出来。
陈默看着母亲的脚从布下露出来，蓝布拖鞋的鞋尖磨破了，是他去年过年买的。
他突然想起，前世母亲咽气前，手指一直揪着他的衣角。
他当时以为是不舍，现在才明白——
她是想骂他的。
骂他窝囊，骂他没出息，骂他连句"我请假"都说不出口。
可他连被骂的资格都没有。
晨光里，陈默摸出手机，屏幕上还停着王组长的消息："改完了吗？客户催了。"
他盯着消息看了很久，最终按下"发送"键，把三版方案传了过去。
走廊里的电子钟指向5:27，和前世此刻分秒不差。
原来有些命，重活一遍，还是软骨头的命。
