一:旧物市场的铜锈味
我蹲在旧物市场角落的摊位前，鼻尖萦绕着潮湿的铜锈味。
老藤椅上的大爷正用放大镜摩挲一枚翡翠扳指，而我的目光被玻璃展柜里的银怀表勾住了——表盘蒙着层薄灰，指针停在三点十七分，表壳边缘錾刻着极小的“三月二十一”，像是用针尖一笔一划挑出来的。
“这表咋卖？”我指尖抵着玻璃，哈出的白雾模糊了“三月二十一”的字迹。
大爷抬眼，老花镜片后的眼睛突然亮了：“姑娘眼光好，这表有年头了。
民国的？说不准。
′但上回有个戴金丝眼镜的先生来，出八百要收，我没给。”
他伸出五根皱巴巴的手指，“五百，您拿走。”
我攥了攥兜里的钱包——这月的早饭钱刚凑够三百八。正犹豫着，怀表突然在展柜里轻轻一颤。
我猛地睁大眼睛——那两根生锈的指针，竟缓缓逆时针转了半格。
“姑娘？”大爷的声音像从很远的地方飘来。
我鬼使神差地掏出所有钞票拍在桌上：“三百八，成不成？”
大爷盯着我发红的眼眶，突然笑了：“得，就当给这表寻个眼缘主。”
他用粗布擦了擦表壳，递过来时，表链上的铜铃“叮”地轻响。
那是二零二六年一月十三日，我十七岁生日的前一天。
二: 指针倒转的午夜
回到家时，客厅的挂钟敲了十一下。妈妈在厨房热牛奶，蒸汽模糊了她眼角的细纹：“小满，明天生日想吃什么？”
“随便。”我把书包甩在沙发上，怀表却从口袋滑出来，“当啷”砸在茶几上。
妈妈的手顿了顿。
她弯腰捡起怀表，指腹擦过“三月二十一”的刻痕：“这字……像你小时候写的。”
我凑过去看——歪歪扭扭的字迹，确实像小学三年级时被老师罚抄名字的水平。
“妈您记错了，我生日是一月十四。”
她没接话，把怀表放在我手心：“夜里别玩太久，明天还要上课。”
我窝在卧室书桌前，用棉签沾酒精擦拭怀表。
当表盘彻底透亮时，我倒抽一口冷气——三点十七分的位置，秒针竟开始缓缓移动。不是顺时针，是逆时针。
“咔嗒、咔嗒。”
指针转得越来越快，我眼前泛起金星。再睁眼时，阳光正透过窗帘缝隙，在地板上拉出金线——这是早晨六点的光。
床头的电子钟显示：2026年1月13日 6:00。
我猛地坐起来。
昨天的校服还搭在椅背上，书包里塞着没写完的数学卷子。
怀表躺在枕头边，指针停在三点十七分，像什么都没发生过。
“小满!”妈妈的声音从厨房飘来，“今天周五，别赖床!”
我捏紧怀表冲进客厅。
挂钟显示六点十分——和平时一样。但餐桌上的煎蛋形状不对——昨天妈妈把蛋煎成了心形，今天却是圆的。
“妈，昨天的煎蛋是心形的。”我盯着她的眼睛。
她愣了一下，铲子“当”地掉在灶台上：“你这孩子，胡说什么？我从来没煎过心形蛋。”
我冲进卫生间。
镜子里的自己穿着蓝白校服，发梢还沾着昨晚洗头没吹干的水珠。
但昨天我明明用粉色发带扎了马尾，此刻发带却躺在洗手台上，没拆封的新包装。
我重生了。
这个念头刚冒出来，怀表在口袋里烫得惊人。我掏出来，表壳内侧不知何时多了一行小字：第一次重置，剩余次数：9。
三:可以修改的十七岁
接下来的三天，我像捧着烫手山芋似的对待这枚怀表。
第一次重生时，我试着阻止同桌小棠在楼梯口摔倒——她昨天被校霸推了一把，膝盖蹭得血肉模糊。当那个染黄发的男生再次扬起手时，我冲过去撞开小棠。
男生的手掌擦过我肩膀，疼得我倒吸冷气，但小棠只踉跄了两步，扶住了栏杆。
放学时，小棠塞给我一盒草莓：“小满你今天超勇敢!”她膝盖上没有伤痕，校服裤管干干净净。
第二次重生，我修改了数学周测的答案。
原本我考了五十八分，被老班叫去办公室训了半小时。
这次我把最后一道大题的步骤写得工工整整，发卷子时老班推了推眼镜：“林小满，进步很大，保持。”
第三次重生，我去了旧物市场。
那个卖怀表的大爷不在，摊位换成了卖瓷器的大妈。
我问起银怀表，她摇头：“从来没见过什么刻字的怀表，姑娘你记错了吧？”
怀表内侧的小字逐渐变化：第二次观测，剩余次数：8；第三次记录，剩余次数：7……
直到一月十四日，我十七岁生日当天。
早晨七点，我站在客厅。妈妈端来长寿面，碗里卧着颗心形煎蛋——和第一次重生前的记忆重叠了。怀表在口袋里震动，内侧刻着：第九次实验，剩余次数：0。
“小满，发什么呆？”妈妈摸了摸我的额头，“不舒服？”
我抓住她的手：“妈，你记不记得，有个三月二十一？”
她的瞳孔微微收缩：“你小时候生过一场病，烧了三天三夜。
醒过来就说，自己是三月二十一的生日。”
她从围裙口袋里掏出张泛黄的纸条，“医生说你说胡话，我还是记下来了。”
纸条上是妈妈的字迹：三月二十一，林小满，7:17。
怀表突然从口袋里掉出来，重重砸在地板上。表盘裂了道细纹，指针疯狂旋转，最终停在三点十七分。
我蹲下身去捡，却在玻璃碎片里看见了另一张脸——不是我的，是个穿着蓝白校服的女孩，正从碎片深处望着我，嘴角勾起熟悉的笑。
四: 停摆的三月二十一
那天之后，怀表再也没动过。
我把它送去钟表店检修。
老师傅戴着老花镜看了半小时，抬头时脸色发白：“这表……没有齿轮。”
他指着打开的后盖，“里面是空的，只有一张纸条。”
我接过纸条，上面是我熟悉的歪扭字迹：当你看到这行字时，我已经用掉了最后一次机会。
三月二十一，7:17，老地方见。
老地方是学校后巷的樱花树。三月二十一，正是樱花盛开的季节。
今天是二零二六年一月十四日，我十七岁生日。怀表安静地躺在我手心，像块普通的银饰。
但镜子里的我，眼角有块淡粉色的胎记——那是小棠昨天摔倒时，我替她挡下的伤疤，在第一次重生前从未出现过。
妈妈在厨房喊我吃蛋糕。蜡烛的光映在她脸上，我突然想起，每次重生时，她看我的眼神都带着点恍惚的温柔，像在看一个既熟悉又陌生的人。
窗外飘起细雪。我摸出手机，日历停在1月14日。但备忘录里不知何时多了条提醒：2026年3月21日7:17，别迟到。
怀表在掌心跳动起来。这次，指针顺时针转了一圈，停在三点十七分。
表壳内侧浮现出新的字迹，像是用血写的：你以为这是终点？不，这才是真正的开始。
雪越下越大。
我望着窗外的路灯，突然听见身后传来轻轻的脚步声。
转身时，只看见镜子里的自己，嘴角正缓缓扬起一个陌生的笑。
