凌晨五点四十分，我被豆浆机的嗡鸣唤醒。
床头的电子钟投下淡蓝的光，数字跳动成5:41。这个时间比我的闹钟早了整整十九分钟——但不用猜也知道，是爸爸又在厨房倒腾他那台老古董豆浆机。
塑料味混着豆香从门缝钻进来，我裹着被子翻了个身，听见瓷碗轻碰台面的脆响，还有他哼了半段走调的《茉莉花》。
"冉冉，豆浆要溢出来了!"
我踢开被子的时候，拖鞋尖刚好蹭到床底那只缺了耳朵的毛绒兔子——那是我七岁生日爸爸用旧毛衣织的，针脚歪歪扭扭，现在还带着他手掌的温度。
厨房的玻璃上蒙着白雾，我擦出个圆洞，看见爸爸正踮脚够吊柜顶层的青花瓷碗。
他的灰毛衣洗得发了白，后颈的碎发翘着，像小时候我用蜡笔在他后背上画的小太阳。
"说了多少次，用不锈钢碗就行。"我接过他手里的碗，指尖触到他掌心的薄茧。
爸爸揉了揉后颈笑："你妈走那年，说这碗盛豆浆最香。
"他转身去关燃气，蓝色火苗"呼"地缩成一点，在他眼镜片上投下小火星，"今天周五，放学早的话，咱们去买水仙？你上次说想看花苞。"
我应了一声，低头搅豆浆。
豆沫浮在表面，像被揉碎的云。
爸爸突然拍了下脑门："对了，你李叔的钟表店要拆了，他送我块老怀表，说是瑞士产的，走得特别准。
"他从裤兜掏出个黑色皮质表盒，黄铜搭扣泛着温润的光，"等会你看看，要是喜欢......"
"爸，要迟到了!"我抓起书包往外跑，豆浆在保温杯里晃出响声，"怀表晚上再看!"
他追出来时，我已经跑下了楼梯。回头看见他扒着栏杆，晨雾里只看得见镜片后的笑："慢点!鞋带松了!"
′那是我最后一次听见他的声音。
下午三点十七分， 班主任王老师敲了敲教室后门。她的高跟鞋在走廊踩出急促的鼓点，我抬头时，看见她手里攥着我的校牌，链绳勒得指节发白。
"林冉，跟我去办公室。"
办公室的空调开得很足，我却觉得冷。教导主任的茶杯在桌上投下深褐色的影子，王老师的声音像浸了水的棉花："你爸爸......在建材市场搬货时，货架塌了。"她顿了顿，"现在在市医院ICU。"
我记得自己说了"哦"，像平时听同学请假那样随意。
直到王老师抓住我的手腕，我才发现自己在发抖。她的手很凉，指甲盖蹭着我手腕上的红绳——那是爸爸去年在庙里求的，说能保平安。
市医院的消毒水味呛得人睁不开眼。
电梯里有个穿白大褂的护士在打电话："三床的家属到了吗？肋骨刺穿肺叶，再晚半小时......"我数着电梯楼层，1到7，数字每跳一次，心跳就漏一拍。
ICU门口的长椅上，李叔蹲在地上抽烟。他的灰外套沾着木屑，见我来，掐了烟站起来，声音哑得像砂纸："你爸......他当时在给人搬老榆木柜子，那货架年头太久......"他摸出个东西塞给我，是早上那个黑色表盒，"他说要给你看怀表，揣兜里没掏出来......"
表盒上沾着暗红的痕迹，我不敢细想那是什么。推开ICU的玻璃门时，妈妈的遗像突然浮现在眼前——六年前她出车祸那天，我也是这样站在抢救室门口，看电子屏上的"抢救中"变成"死亡"。
爸爸躺在病床上，脸上扣着呼吸面罩。他的右手垂在床沿，手背贴着输液贴，青紫色的血管像爬错方向的蚯蚓。
我轻轻握住他的手，指尖刚碰上去，就被他下意识地反握住。那双手还是暖的，和早上递豆浆时一样暖。
"爸，"我凑到他耳边，"我来看怀表了。"
监护仪的滴答声突然变得很响 。
爸爸的睫毛颤了颤，呼吸面罩上蒙起白雾。
他动了动嘴唇，我凑近，听见模糊的几个字："水仙......花苞......"
凌晨两点，我坐在医院走廊的长椅上。
李叔去买粥了，他说爸爸醒过来可能要吃东西。我盯着手里的表盒，终于打开了它。老怀表是银质的，表盘上的数字已经有些磨损，秒针却还在一下一下跳着，像爸爸修钟表时的镊子尖。
表盖内侧刻着一行小字："赠林远，1998.5.20"——那是爸爸和妈妈结婚的日子。
手机在口袋里震动，是同桌小葵发来的消息："冉冉，需要我带课本吗？"我盯着屏幕，突然想起早上 出门时，爸爸还在喊"鞋带松了"。
我低头看自己的鞋，鞋带好好系着，蝴蝶结歪向左边——和他每次帮我系的一样。
"林冉？"
护士站的灯亮着，值班护士举着病历本走过来："你爸爸的情况不太稳定，准备转去手术室。"她的声音很轻，像怕惊醒谁，"家属跟我来签同意书。"
手术室的门在我面前滑开时，我闻到了血和酒精混合的味道。
爸爸被推出来时，呼吸面罩已经摘了，他的脸白得像张纸，嘴角沾着血沫。我想摸他的脸，却被护士拦住："别碰，他现在需要保持体温。"
推床经过我身边时，爸爸突然睁开了眼。他的瞳孔散得很开，却还是认出了我。他动了动手指，我赶紧握住，他的手已经凉了，凉得像冬天的自来水。
′"冉冉......"他的声音像游丝，"抽屉里......有封信......"
我点头，用力点头。他的拇指轻轻蹭过我手背上的红绳，然后，那点温度就消失了。
监护仪发出刺耳的长鸣。
凌晨四点十七分，我坐在爸爸的卧室里。
抽屉最底层的信封是妈妈的字迹，泛黄的信纸边缘卷着，显然被反复打开过。信是妈妈出事前三天写的：
"远哥，今天去买菜，看见楼下张阿姨的女儿在学骑车。
她摔了一跤，张阿姨赶紧去扶，我站在旁边看，突然就想起冉冉学骑车那天。
你扶着后座跑了半条街，最后自己摔在花坛里，膝盖擦破好大一块，还笑着说'我闺女平衡感好'。
"医生说我的时间不多了。
远哥，我最放心不下的就是冉冉。她太敏感，你要多哄哄她。早上记得给她打豆浆，她不爱喝甜的；冬天袜子要穿厚的，她脚凉；还有，别总修那些破钟表，冉冉说你熬夜她会心疼......
"如果我走了，你要替我好好活着。
等冉冉长大，带她去看海，她小时候说想看浪花扑到脚背上......"
信的最后有块浅褐色的痕迹，应该是眼泪。
我找到信封夹层，里面掉出张照片。是去年冬天，我和爸爸在公园堆雪 。
他围着我织的丑围巾，鼻尖冻得通红，举着手机自拍，镜头里的我笑着往他脖子里塞雪球。
窗外开始下雪了。
我走到客厅，爸爸的拖鞋还摆在门口，左边那只鞋尖有点歪——他总是这样，换鞋时匆匆一蹬。茶几上的茶杯里泡着半杯茶，茶叶沉在杯底，像片枯掉的叶。
厨房的豆浆机还插着电，我按了下开关，嗡鸣声立刻响起来。
豆香漫出来时，我突然想起早上他哼的《茉莉花》，只哼了半段，后半段是"好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它"。
冰箱上贴着便签，是爸爸的字迹："冉冉，今晚吃可乐鸡翅，记得把作业带回来。"
早上五点四十分，豆浆机的嗡鸣准时响起。
′ 我站在厨房门口，看阳光透过纱窗洒在台面上。爸爸的围裙还挂在挂钩上，蓝底白花，洗得发白。他常用的那把木勺搁在沥水架上，勺柄磨得发亮。
我往豆浆机里加了黄豆、清水，按下开始键。豆香混着塑料味飘出来时，我突然想起他说过，妈妈最爱喝这种现磨的豆浆。
"爸，"我对着空气说，"水仙要开花了。"
窗外的雪停了，屋檐下挂着冰棱，在阳光下闪着碎钻似的光。
几上的老怀表还在走，秒针一下一下，像爸爸修钟表时的镊子尖。
时间不会停摆，可有些东西，在凌晨四点十七分就永远凝固了。
我摸着腕上的红绳，突然听见门响。
"冉冉，豆浆要溢出来了!"
我猛地回头，只看见厨房的玻璃上蒙着白雾，擦出圆洞后，只有晨光里浮动的尘埃。
