暮色漫过阁楼的斜窗时，库洛姆正用镊子夹起微型齿轮往怀表里填，那些黄铜零件在晚霞里像散落的星屑。艾丽娅冲进来时带起的风掀飞了工作台上的设计图，她辫梢的机械蝴蝶撞在蒸汽管道上，洒落一串蓝宝石般的火星。
"快看七频道！"少女的皮靴跟敲击着松木地板，金属搭扣与怀表齿轮的滴答声共振。老式显像管电视机滋啦冒出雪花，女主播身后的星空图上爬满萤火虫似的噪点："百年难遇的天琴座流星雨，将于今夜九时十七分......"
雷蒙德爷爷的烟斗在摇椅旁明灭，烟圈缠上悬吊的青铜星象仪。"山腰那座废弃的天文台，"老人白胡子间漏出轻笑，"四十年前我和玛格丽特就是在那里......"话音未落，艾丽娅已经拽着库洛姆的工装背带往外跑，机械蝴蝶在她发间振翅，翅尖刮起的风里带着忍冬花香。
登山径的碎石在月光下泛着鱼鳞般的银光。艾丽娅的牛皮腰包里塞满工具：库洛姆的折叠式星象仪、缠着绝缘胶带的强光手电，还有雷蒙德爷爷偷偷塞的枫糖浆夹心饼干。当他们踩着蒸汽钟第十声钟响抵达山顶时，废弃的青铜望远镜支架上，一只夜鸮正梳理着沾满星辉的羽毛。
"帮我固定基座！"库洛姆的扳手在生锈的螺栓上擦出橙红火花。艾丽娅解下腰间银链缠绕的游标卡尺，月光流过刻度线，在她鼻尖凝成珍珠似的光点。当望远镜铰链终于咬合时，第一颗流星正划过天鹅座的尾羽。
亿万星辰沸腾的瞬间，库洛姆看见艾丽娅的瞳孔里绽开银白色焰火。少女突然转身按住他沾满机油的手，机械蝴蝶从她鬓角腾空而起，翅翼上的珐琅彩在流星雨中折射出虹膜般的纹路。
"我要成为手持天平的裁决者。"艾丽娅的声音混着山风灌进他耳朵，发丝间的齿轮发卡叮咚作响，"给每颗迷途的螺丝找到属于它的螺纹。"她摊开掌心，露出那枚总别在法学院课本上的银质天平徽章，此刻正在星光照耀下流转着液态金属的光泽。
库洛姆的怀表恰在此刻发出整点蜂鸣，齿轮咬合声惊飞了栖息在望远镜上的夜鸮。"我会让机械心脏跳动在每座钟楼之巅。"他指向山下小镇的蒸汽钟塔，塔顶旋转的青铜齿轮正在吸收星芒，"用齿轮复刻银河的轨迹，在发条里储藏流星的光。"
流星群掠过猎户座腰带时，艾丽娅突然从工具包扯出铜导线。两个少年在生锈的天文台支架上缠绕出歪斜的线圈，强光手电透过齿轮间隙投在地面的光斑，竟幻化成星座图谱。当库洛姆把最后一颗螺丝拧进自制星象仪的基座，艾丽娅正用绝缘胶带把枫糖饼干粘成天琴座的形状。
黎明前最浓重的黑暗降临时，他们并排躺在青铜支架上。库洛姆的怀表躺在两人之间，表盘反射的星光与艾丽娅的天平徽章交相辉映。山下小镇传来蒸汽钟启动的轰鸣，第一缕晨光刺破云层时，他们发现昨夜缠绕的铜线圈里，竟卡着一颗尚未燃尽的流星碎片，玻璃质地的表面凝结着银河的纹路。
在下山途中，库洛姆用陨石碎屑做了两枚齿轮吊坠。艾丽娅的那枚嵌在天平中央当砝码，而他把自己那枚穿在怀表链上，每当齿轮转动时，陨石里的星尘便会洒落在机油里，泛起虹彩色的涟漪。
多年后，当女法官艾丽娅在法庭上敲下齿轮形状的法槌，隔壁街道的机械博物馆正揭幕银河钟楼。库洛姆站在塔顶调试主齿轮时，怀表链上的陨石突然开始发热——电视里正在播报新一轮流星雨预警，而他的工作台上，躺着张印有银天平水印的邀请函，边缘还沾着忍冬花味的机油。
