初雪降临时，蒸汽钟塔的齿轮组结满冰晶，库洛姆对着工作台上的黄铜蒸汽熨斗哈了口气。玻璃罐里收藏的机械雪花突然开始旋转——那是去年冬天制作的自动降雪装置，此刻感应到外界温度变化，正在铁皮屋顶投下细碎的光斑。
艾丽娅家门前的老橡树挂满冰棱，库洛姆的红格子围巾扫过门铃时，金属铃铛突然迸发出《欢乐颂》的旋律。老霍桑举着沾满面粉的擀面杖应门，围裙口袋里探出半截枫木模具："来得正好！艾丽娅非说雪人要装蒸汽心脏......"
温暖的面包香扑面而来。厨房的珐琅灶台上，牛奶在铜锅里咕嘟冒泡，肉桂卷在烤盘里绽成金色玫瑰。艾丽娅从旋转楼梯扶手上滑下来，发间的齿轮发卡勾住毛线手套："爸爸把我关在屋里三小时了！"她跺着镶铁皮的雪地靴，震得窗棂上的冰花簌簌坠落。
老霍桑突然变魔术般抖开件鹅绒斗篷："后颈必须裹严实！"当第五个羊毛围脖缠上艾丽娅的脖子时，少女已经变成会走路的毛线球，每根手指都套着不同颜色的针织手套。库洛姆憋笑憋得怀表链叮当乱响，直到艾丽娅抬脚要踢他，才发现自己臃肿得根本抬不起腿。
积雪在皮靴下唱起嘎吱的歌谣。库洛姆突然从工具包掏出个六边形装置，旋转发条后，蒸汽驱动的铲雪车便开始在门前开拓航道。艾丽娅试图弯腰团雪球，却被五层毛衣困成了鞠躬的企鹅。少年笑得跌坐在雪堆里，工装裤瞬间印出个齿轮形状的雪印。
"这不公平！"艾丽娅气鼓鼓地抖落帽檐积雪，忽然眼睛一亮。她摘下机械蝴蝶发饰塞进雪人眼眶，黄铜翅翼立刻高频震颤起来，扬起漫天钻石尘。库洛姆会意地拆下怀表链，齿轮嵌入雪人胸膛的刹那，冰晶心脏竟开始规律跳动，喷出的雪雾在阳光下幻化成微型彩虹。
午餐时分，老霍桑追出来给雪人套上亲手织的毛线帽，顺便往两个孩子嘴里各塞了块热腾腾的苹果派。糖霜沾在库洛姆鼻尖时，艾丽娅笑得撞倒了刚成形的冰雕城堡，琉璃般的碎块里映出千万个笑得东倒西歪的毛线球。
暮色渐浓时，他们在钟楼广场发现了天然滑冰场。库洛姆用齿轮改造的冰刀划出银河轨迹，艾丽娅却因臃肿的装束只能像陀螺般原地打转。当老霍桑第六次送来热可可时，终于忍痛同意女儿脱掉两件毛衣——获得自由的少女立刻拽着库洛姆滑向结冰的喷泉，惊得青铜美人鱼雕像手中的齿轮三叉戟都落满了雪。
返程路上，艾丽娅的机械蝴蝶沾满雪粒，振翅时洒下细碎的月光。库洛姆的围巾末端结了冰凌，随着步伐轻叩工装裤上的工具挂扣，叮叮咚咚像支冬日的安眠曲。路过面包店时，蒸汽动力的小鹿忽然开始播报天气预报，霓虹灯牌在雪地上投出个裹成球的影子，艾丽娅抬脚去踩，却再次因笨拙的装束跌进了雪堆。
阁楼的煤气灯亮起时，库洛姆发现工具包里多了颗薄荷糖，玻璃纸上印着艾丽娅用机油画的歪扭笑脸。窗外，戴着毛线帽的雪人仍在忠实地喷吐彩虹，而广场方向隐约传来老霍桑的惊呼——他正试图给冰雕城堡披上亲手缝制的羊毛斗篷。
