晨光穿透纱帘时，克罗德睫毛上的金粉正在簌簌掉落——维尔汀昨晚试验的珠光散粉终究粘在了早安吻里。她憋笑戳他鼻尖的瞬间，黑胶唱机自动播放起《La Vie En Rose》，昨夜故意调快的唱针转速让歌声带着醉醺醺的摇晃。
厨房飘来枫糖炙烤的焦香。维尔汀赤脚踩过橡木地板，脚链上的紫水晶铃铛在第七步时轻响。克罗德背对着她煎心形松饼，围裙系带故意打成她解不开的普鲁士结。她伸手偷蓝莓时，他忽然侧头哼出半个升C调，热气呵在她腕间昨天试枪留下的微红压痕。
"咖啡豆说你偷看了我的购物清单。"他晃了晃印着唇印的便签纸，上面维尔汀用睫毛膏写的"黑松露"被改成"榛果酱"。晨光在他锁骨处的散粉上折射出星芒，像她上周在狙击镜里见过的冰原极光。
餐桌中央的琉璃花瓶里，克罗德用齿轮与表链拗出的机械玫瑰正在匀速旋转。维尔汀将真玫瑰插进威士忌杯，刺茎上的倒钩恰好勾住他袖口的脱线——这是她凌晨三点偷偷用指甲锉磨出的缺口。
"街角老婆婆送的。"她舔掉指尖的蜂蜜，注意到丈夫用解剖镊将松饼蓝莓摆成猎户座形状。当他的手越过糖罐，表链在玻璃杯沿敲出三短一长，正是他们初遇那日唱片店播放的《月光》前奏节拍。
克罗德拆礼物的动作带着钟表匠特有的精确。羊皮手套内衬缝着她执行任务时的发丝——七根靛蓝色，三根挑染紫，用教堂彩窗技法熔铸成表链装饰。他摩挲的动作让维尔汀后颈发烫，那里还残留着昨夜他练习编发时的指温。
"我猜中了唱片年份。"维尔汀晃着1946年的《Autumn in New York》，指甲油是克罗德昨夜蒙眼挑的紫藤色。他忽然倾身嗅她耳后的香氛，这个动作让藏在餐布下的机械玫瑰突然绽放，齿轮咬合声惊醒了窗台打盹的虎斑猫
夜雨降临前，克罗德在阁楼支起黄铜天文镜。维尔汀裹着他的旧毛衣，发梢还沾着下午烤焦的杏仁片。当双子座α星划过镜头，他指腹突然贴上她后腰——那里有块被微型电击器灼伤的皮肤，正被他用低温表链缓缓降温。
"流星许愿是伪命题。"他对着虚焦的星轨轻笑，"光的旅行时间让愿望总是迟到十七年。"维尔汀把冻红的脚塞进他怀里，虎斑猫尾巴扫过黑胶唱片，1946年的歌声里混进了2014年母带修复时的细微电流声。
"奥罗拉！"维尔汀捏住猫后颈时，尾戒的铂金爪镶恰好嵌进唱片划痕，"你该庆幸自己挠的是1946年，而不是明晚要拍卖的圣塞西莉亚修道院母带。" 黑胶沟槽里沉睡的《莉莉玛莲》被猫爪刻出新副歌，像柏林墙倒塌前某位间谍未寄出的摩斯电码。
克罗德用领带梢逗弄猫尾巴："亲爱的，它只是提前实现了量子擦除——" 指腹抹过唱片裂纹时，掌纹与音轨共振出奇异的降噪频率，"嗯？——亲爱的，听说猫咪绝育后会乖许多。"在两双狡黠的眼睛对望的那一刻，屋内传来了猫咪凄厉的惨叫声。
午夜钟声响起时，维尔汀在丈夫怀里数他呼吸间的唱片转速。克罗德腕间的备用表链缠在她脚踝，像某种跨越时空的温柔镣铐。雨滴在玻璃窗上谱写着德彪西的《月光》，而真正的月亮正隐匿在情人节最后一秒的云层之后。
