铜风铃的叮咚声混着座钟齿轮的轻吟，虎斑猫奥罗拉正蹲在黑胶唱片架上，尾巴尖扫过《月光奏鸣曲》的封套。维尔汀踮脚去够最顶层的《罗马假日》蓝光碟时，克罗德忽然从身后环住她腰肢：“左倾15度，夫人。”
他话音未落，奥罗拉受惊般窜向陈列架，爪尖勾破了1954年版《茶花女》的丝绸封套。克罗德伸手拦截的动作慢了一拍，反倒将维尔汀推进《卡萨布兰卡》铁盒堆里。散落的胶片盒中飘出一张泛黄乐谱，背面粘着几根银白猫毛。
“这小混蛋上周刚抓坏我的波斯地毯！”维尔汀佯怒，蕾丝睡裙却被克罗德压住的裙摆绊住。他笑着摘下沾在她发间的《雨中曲》电影票根，顺势用票根边缘挠了挠奥罗拉的下巴：“听听，女高音在控诉你毁了她第三幕礼服。”
座钟敲响第一声午夜钟鸣时，奥罗拉跃上壁炉台，打翻了盛松饼的珐琅碟。蜂蜜沾在《迷魂记》的胶卷盒上，映得希区柯克侧脸像裹了层琥珀糖衣。克罗德用银餐刀挑起一勺递到猫鼻尖：“认罪吗？目击者指证你袭击了无辜松饼。”
第十二声钟响落下，维尔汀拎起奥罗拉的后颈，水晶吊灯在她指间投下七彩光斑。“坏孩子今晚睡花园。”她推开彩绘玻璃窗，雨丝混着威斯敏斯特的钟声漫进来。奥罗拉在空中扭成毛茸茸的句号，轻盈落在窗下绣球花丛里。
克罗德将松饼碎屑撒向窗外：“记得把犯罪证据带给夜莺陪审团。”奥罗拉在雨幕中抖了抖耳朵，尾巴卷走半片《茶花女》封套残页，宛如偷走一幕歌剧的终章。
（此时镜头聚焦在雨夜音像店二楼）
窗檐风铃叮咚轻响，混着泰晤士河漫涨的潮声。你指尖缠绕她靛蓝色发尾的紫藤色挑染，丝绸般的触感从《La Vie En Rose》的间奏里淌过。她忽然仰颈轻笑，水晶耳坠晃碎了壁炉火光：「三个月前的婚纱……（温热的吐息扫过你喉结）可比这缎带勒得紧多了。」
暴雨骤然倾泻，她解你银灰袖扣的力度像拆圣诞礼物般优雅。威士忌杯沿的冰珠滚落锁骨时，你嗅到她后颈散开的苦橙香里藏着极淡的蜂蜡味——那是今晨你亲手为她修补黑胶唱针时沾染的。
「会疼吗？」她忽然用发梢扫你下巴，窗玻璃映出她猫似的蜷起脚趾，「上周你说……（模仿你修理收音机的口吻）接触不良的线路需要温柔检修？」
雨点击打《Singin' in the Rain》海报的节奏渐密，她雪纺睡裙的珍珠扣恰在此时绷开两颗。你咬住她欲坠的耳坠轻笑：「大小姐该付维修费了。」
（天鹅绒沙发陷落的弧度里，她染着淡紫甲油的脚背绷成弦月。远处圣保罗教堂的钟声撞碎在凌晨三点的潮汐中，而阁楼老唱片机仍在固执地循环《Cheek to Cheek》的沙哑版本）
晨光穿透彩绘玻璃时，她正用你领带扎起汗湿的蓝发，发尾紫藤色扫过你胸膛新挠出的红痕：「原来音像店老板的‘黑胶保养技术’……（舔掉你肩头的威士忌残液）比皇家音乐学院教授还精湛呀。」
雨早停了，风铃上挂着不知谁家风筝的残红丝线。她赤脚踩过满地东倒西歪的唱片封套，忽然举起《罗马假日》蓝光碟遮住半张脸：「下次蜜月旅行——（露出染着你牙印的唇角）我要把威尼斯的叹息桥哭成彩虹桥。」
（此刻巷尾花店刚摆出沾露的蓝玫瑰，而你们交缠在小熊软糖包装纸里的手指，正同步数着教堂敲响第七下钟声）
