"幸运女神续费完毕！"
他咳嗽着把碎成锯齿状的《雨夜蓝调》按在伤口上，暗红血渍恰好遮住了封面上吉他手的银色琴弦。维尔汀的指尖陷进湿润的猩红里，克罗德却用《布鲁斯往事》的封套接住一滴雨，水珠沿着唱片纹路滚出三秒后的弹道轨迹。"这唱片的防潮层该换了。"他笑着侧身，让子弹擦过时溅起的黑胶碎片代替血花绽放在衬衫上。
雨突然滂沱如瀑，霓虹灯管在积水里扭成靛蓝色的蛇。维尔汀扯断项链的瞬间，紫钻在雨洼中炸开细小的电磁火花，像她睫毛上悬着的泪。"你每次修理屋顶都会受伤。"她撕开他浸透的衬衫，发现新伤叠着旧疤如同密纹唱片的沟壑。
"亲爱的，你包扎伤口的动作，轻柔的就像在给黑胶唱片除尘。"克罗德仰头让雨水冲刷下颚，喉结滚动时带起肩胛肌理的颤动。当第三颗子弹击碎橱窗的刹那，他揽着她滚进黑胶堆砌的掩体，1972年爵士精选集的封套恰好卡住飞溅的玻璃渣。
维尔汀的眼泪终于坠在他锁骨凹陷处，混着雨水流进伤口。"这是盐浴消毒。"他低头蹭过她湿漉漉的额角，怀表链子垂下来，裂纹正沿着表壳啃食罗马数字。阁楼天窗垂落的万花筒在狂风里摇晃，把弹孔折射成破碎的彩虹洒在他们交握的手上。
雨帘外传来追击者踩碎雨水的声响，克罗德却从裤袋摸出颗太妃糖，剥开沾血的糖纸塞进她颤抖的唇间。"嘘——"他呼吸喷在她染血的耳垂，"等雨停之后，我们去挑张适合葬礼伴奏的唱片。"
暴雨在霓虹灯牌上炸开紫色光雾，五辆黑色丰田海狮的急刹声刺破雨幕。克罗德将维尔汀压进柜台后的阴影，货架上的《布鲁斯往事》突然坠落，封套恰好盖住她发梢颤动的紫罗兰挑染。"亲爱的，"他指尖抚过她锁骨下未愈的刀痕，"你心跳比上个月修空调时的压缩机还烫。"
渡鸦们踹碎玻璃的刹那，维尔汀突然揪住克罗德浸血的衬衫前襟。她的吻裹着海盐太妃糖的甜与血腥的锈，像四个月前暴雨夜初遇时，她假装醉倒跌进他怀里的力度。克罗德后腰撞上未修好的唱片机，贝多芬《月光》第三乐章的旋律突然从故障扬声器炸开。
"其实阁楼第三块地板..."她的哽咽被克罗德咬在耳垂的回应截断："藏着给我准备的蓝山咖啡豆？"他腕间的怀表链已缠住煤气阀，裂纹在表盘绽出冰裂纹瓷器的纹路。当渡鸦们的军靴碾碎《卡尔》的黑胶唱片，指针突然顺时针疯旋——三十分钟的煤气泄漏被压缩成维尔汀三次睫毛的颤动。
撞针激发底火带来的火星仿佛令周遭按上了暂停键，而当第一声爆炸从地板裂缝窜起时，克罗德的手掌始终护在她后脑，如同婚礼那夜替她挡住香槟塔倾泻的泡沫那般。1972年爵士精选集的封套在热浪中蜷成玫瑰，露出他们藏在唱片内页的合影：他沾着机油的手正捏着她"不小心"遗落的弹壳，背景里未修好的挂钟永远停在相遇那天的四点零七分。
"你挑婚戒那天..."克罗德染血的唇擦过她无名指根，那里仿佛还留着试戴时被他玩笑套上的螺丝帽压痕。维尔汀的回应被气浪掀成碎片，她发狠咬破他的下唇，把未能说出的话混着血沫吞进咽喉——
三条街外的狙击手掏出卫星电话，金属按键在雨中泛着冷光。当花店老式唱机播出《卡尔》第三章时，生锈的广告牌钢索应声断裂。不锈钢板将他钉在积水的姿势，恰似乐谱上未完成的休止符。
当晨光刺破云层时，两枚铂金婚戒在焦土上熔成密纹唱片般的同心圆。而在克罗德的怀表残骸里，十二枚齿轮精确对应着四个月零三周的晨昏，那是他们相遇的日子。此刻他们的婚戒熔成永恒的交叠，而怀表最后一枚齿轮正滚进下水道，在铁栅上敲出的节奏，恰似那夜她赤脚踩着他影子，在未修好的挂钟滴答声里跳的半支布鲁斯。
一缕微风掠过废墟，轻轻掀起半张未燃尽的维修单：「7月15日，修补阁楼天窗，发现某位女士藏在瓦片下的万花筒。备注：当第六重虹光落在紫罗兰发梢时，心跳速度达到33转黑胶唱片级。」
