汉默的修复师在显微镜下发现，怀表齿轮竟生长着珊瑚状结晶。2012年某夜，当大本钟敲响四点零七分，十二枚齿轮突然自发重组为相遇日期的星图。没等他拍照取证，珊瑚便化作蓝色咖啡渣簌簌而落——化验报告显示这是2000年牙买加蓝山火山灰。
那枚莫比乌斯婚戒最终被匿名买家以三十三枚威尼斯金币购得。运输途中GPS记录显示，货柜曾凭空出现在克罗德唱片店旧址坐标上空，但监控只拍到雨滴在箱体表面拼出过期的维修单编号。
2020年雨季，怀表在苏富比拍卖会预展时突然崩解。残留的鎏金碎屑里，光谱仪检测到双螺旋结构的血渍——那属于两个本不该存在于任何基因库的个体。最年轻的修复学徒发誓，在清理展柜时听见过黑胶刮擦声，混着句带着机油味的轻笑：“亲爱的，这次心跳是45转EP规格。”
如今牛津街37号成了自助照相亭，偶尔有情侣在紫色霓虹亮起时，发现取景框边缘闪过半枚齿轮虚影。而当年当铺的保险柜深处，仍粘着片褪色紫罗兰发丝，每当平安夜钟声响起，就会漫出咸涩的海风与蓝山咖啡交织的芬芳。
————
而在1901年的晨雾中，某间新开的钟表店橱窗亮起霓虹。拥有着靛蓝色长发的老板娘将黑胶唱片轻轻放在转盘上。当《月光奏鸣曲》流淌过蒸汽管道的轰鸣，穿背带裤的工匠正调试着座钟。一枚镶着铂金环的齿轮被嵌进钟摆，内侧隐约可见新婚誓词的摩尔斯电码。
维尔汀站在他身旁，靛蓝色的长发微卷，发梢夹杂着紫色的挑染，在晨光中泛着柔和的光泽。她轻轻将一张黑胶唱片放在转盘上，唱针落下，《月光奏鸣曲》的旋律缓缓流淌，与店外蒸汽管道的轰鸣交织在一起，仿佛时空在此刻交汇。
“克罗德，你觉得这座钟会准时吗？”维尔汀微微侧头，紫罗兰色的瞳孔中带着一丝调皮的笑意。
克罗德停下手中的动作，抬头看向她，眼中满是温柔与宠溺。“有你在，它怎么会不准时？”他轻声说道，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
维尔汀轻笑一声，靠在他的怀里，感受着他胸膛的温暖。克罗德轻轻搂住她的肩膀，手指无意识地摩挲着她的发丝，目光却依旧停留在那座座钟上。他的神情专注而柔和，仿佛在完成一件无比重要的作品。
“你说，这座钟会不会像我们的故事一样，永远走不完？”维尔汀低声问道，声音像是从梦境中传来。
克罗德低下头，轻轻吻了吻她的发顶，“我们的故事没有终点，只有无数个开始。就像这座钟，它的齿轮会一直转动，直到时间的尽头。”
维尔汀闭上眼睛，嘴角微微上扬，仿佛在聆听他的心跳，又仿佛在感受时光的流动。店外的雾气渐渐散去，阳光透过橱窗洒在两人身上，将他们笼罩在一片金色的光晕中。
街角的卖花女偶尔瞥向这家新开的钟表店，总觉得有些古怪。每到暴雨夜，橱窗的万花筒便会折射出未来风的电子碎片，像是时空的碎片在低语。而此刻，店内的两人却仿佛置身于一个永恒的瞬间，彼此依偎，彼此温暖。
“克罗德，”维尔汀轻声唤道，“你会一直在我身边，对吗？”
克罗德低头看她，眼中满是坚定与温柔，“当然，亲爱的。无论时间如何流转，我都会在你身边，陪你走过每一个三秒，每一个十年，每一个世纪。”
维尔汀抬起头，紫罗兰色的瞳孔中映出他的身影。她轻轻笑了，像是得到了最珍贵的承诺。克罗德也笑了，笑容中带着一丝难以察觉的神秘，仿佛他早已看透了时间的秘密，却选择与她一起，在这时光的长河中，书写属于他们的故事。
《月光奏鸣曲》的旋律依旧在店内回荡，座钟的齿轮缓缓转动，发出轻微的咔嗒声。而在那枚镶着铂金环的齿轮内侧，新婚誓词的摩尔斯电码若隐若现，仿佛在诉说着一个跨越时空的誓言。
窗外，晨雾彻底散去，伦敦的街道逐渐热闹起来。而在这家小小的钟表店里，时光仿佛静止，只剩下两人相依的身影，和那永不停止的齿轮转动声。
