**01 初抵别墅**
推开铜制门环的刹那，咸涩的海风突然变得粘稠。马时会手中的黄铜钥匙在锁孔里转动三周半，门轴发出类似骨节摩擦的声响。我注意到锁芯深处卡着几缕灰白纤维，随着钥匙转动正微微抽搐。
"祖辈有收集航海日志的癖好。"马时会用鞋尖抵住门缝，这个动作使他的白球鞋边缘沾上青苔，"地下室存着从万历年间到现代的潮汐记录，刘小姐应该会感兴趣。"
刘轻舟的指尖拂过门廊浮雕，突然停在某块鱼尾纹饰上："这是用船桅残骸雕刻的？木料碳化层显示至少经历过三次雷击。"她的文物修复师职业病发作，竟从帆布包里掏出便携显微镜，"等等，裂缝里有棉麻织物残留......像是二十世纪末的船员制服？"
"1999年台风季，有艘科考船在附近遇险。"马时会推开大门的动作稍显滞涩，"祖父参与了救援工作，这些或许是当时的纪念品。"
我举起相机记录玄关布局，闪光灯亮起的瞬间，镜头里掠过数道透明人形。取景框边缘，小嘉正对着菱花镜整理鬓发，她身后的镜面却映出两个重叠的倒影——一个穿着当下米色针织衫，另一个套着二十年前的藏青校服。
"哥，你看这个。"小嘉指着镜框上镶嵌的砗磲片，"每个贝壳内壁都刻着星图。"她苍白的指尖抚过凹凸纹路，珊瑚色瘢痕在暮色中泛着微光。
唐岩突然挤到我们中间，防水外套擦过小嘉手背："这是船蛆啃噬的痕迹。"她指着砗磲片边缘的锯齿状缺口，"但船蛆不可能在贝壳化石上存活......"话音未落，水晶吊灯突然亮起，二十三个灯泡中有六个始终闪烁不定。
---
**02 晚餐暗涌**
长餐桌铺着褪色的航海图桌布，经纬线交叉点钉着生锈的罗盘针。康紫涵正在摆放餐碟，她颈间的青铜罗盘与餐具碰撞出空灵的颤音。我数了数座位，六把高背椅的椅面皮革分别烙着不同的航海符号。
"这是按北斗七星方位排列的。"刘轻舟用面包刀在餐巾上勾画星图，"不过多出一把椅子......"
马时会端来砂锅的动作顿了顿："原本为家父预留的。"他舀汤的银勺柄上刻着"MH214"编号，"尝尝岛上特产的昆布炖珍珠鸡，能缓解晕船症状。"
小嘉盯着汤面浮动的油花，忽然用瓷勺捞起片鳞状物："这是......鱼鳃骨？"
"是石珊瑚碎片。"唐岩接过鳞片对着吊灯观察，"经过胃酸腐蚀形成多孔结构，通常出现在信天翁的呕吐物里。"她突然转头看向马时会，"这座岛上有信天翁栖息地？"
水晶灯再次明灭，马时会镜片反光遮住了眼神："唐小姐对生态学很有研究？"
"我主修海洋生物病理。"唐岩的餐刀在瓷盘上划出刺耳声响，"上周刚解剖过感染发光弧菌的玳瑁，它的消化系统里塞满了这种珊瑚——和现在汤里的一模一样。"
康紫涵的罗盘突然疯狂旋转，青铜指针在214度位置不停颤动。我趁机拍摄餐桌全景，长曝光模式下，六个人的餐具都拖出诡异的尾迹——马时会的汤匙指向小嘉的心脏位置，刘轻舟的叉子阴影延伸向地下室，而我的餐刀光轨在照片上组成了"卍"字符。
---
**03 夜探藏书阁**
凌晨两点，我在藏书阁翻到本1947年的潮汐日志。泛脆的纸页间夹着张脑电图记录，二十道起伏的波纹在某个节点全部归于直线，标注日期是1999年8月14日。窗外海浪声忽远忽近，像是无数人在同时背诵圆周率。
走廊传来细碎脚步声，我迅速藏身天鹅绒窗帘后。刘轻舟举着紫外线手电筒溜进来，光束扫过书架时，某本皮质封面突然显现荧光字迹——《214天周期潮汐对人体的影响（马氏家族内部版）》。
"果然有密室。"她抽出那本书的瞬间，整排书架悄然后移。墙壁露出个保险箱大小的空洞，里面整齐码放着六套叠成豆腐块的制服，胸牌姓名栏赫然是我们六人的名字。
我按下快门时，闪光灯惊动了刘轻舟。她转身时撞翻青铜地球仪，黄铜制的北美洲板块滚落脚边，露出中空内部——二十枚琥珀药丸正浸泡在福尔马林溶液里，每颗都包裹着带编号的人类臼齿。
"这是......"刘轻舟用镊子夹起药丸，"和明代沉船里发现的防腐丸成分相同。"她的便携检测仪显示读数异常，"但为什么会有1999年的生产批号？"
走廊突然传来咳嗽声，我们仓促恢复现场。小嘉抱着玳瑁梳妆盒出现在门口，她睡衣纽扣错位了两颗："哥，我听到地下室有铃铛声......"
---
**04 珊瑚密室**
我们在地下室门口撞见唐岩。她正用试管采集门缝渗出的液体："pH值1.3，比胃酸浓度更高。"便携显微镜显示液体里有珊瑚虫尸体，"这些微生物的DNA序列和汤里的样本完全一致。"
马时会的声音从背后响起："各位对祖传腌菜缸这么感兴趣？"他手中的煤油灯将影子拉长投在墙上，那黑影竟比本体多出六条手臂，"地下室存放着历代祖先收集的航海奇珍，湿气重，容易腐蚀设备。"
小嘉突然踉跄着扶住我，她的掌心渗出冷汗："哥，我听到衣柜里有指甲抓挠的声音......"
"是老鼠。"马时会转动门把手的动作带着警告意味，"王小姐需要多休息，明天还要观测天象。"他的钥匙串在黑暗中发出冷光，那柄"月匙"的齿纹正与小嘉的珊瑚瘢痕完美契合。
我扶小嘉回房的路上，注意到楼梯转角挂着一幅家族合影。泛黄照片里，二十年前的马时会祖父怀抱婴儿站在檀木衣柜前，柜门缝隙露出半截珍珠发卡——和小嘉现在戴的完全相同。
---
**05 镜屋惊魂**
清晨五点，我被相机自动快门声惊醒。昨夜设置的长曝光支架上，取景框里塞满诡异画面：小嘉的梳妆盒在月光下自动开启，二十枚药丸悬浮成DNA螺旋；刘轻舟的床铺空无一人，被单褶皱却呈现人形凹陷；而康紫涵的罗盘在窗台投下的影子，分明是只指向别墅西北角的青铜钥匙。
我蹑手蹑脚来到三楼镜屋，这里四壁镶满等身铜镜。晨雾在镜面凝成水珠，形成类似摩尔斯电码的排列。当我在笔记本上破译到第三组密码时，某面镜子突然映出双重影像——穿水手服的康紫涵正在给另一个穿藏青校服的小嘉佩戴珍珠发卡。
"王学长也发现了？"刘轻舟的声音惊得我摔碎墨水瓶。她正用拓印纸临摹镜框纹路："这些铜镜的锡汞比例与郑和宝船上的导航镜完全相同，但......"她将紫外线灯对准镜面接缝，"水银层里掺入了人血。"
晨光穿透雾气的刹那，所有镜子突然开始渗水。水流在柚木地板上汇成二十道蜿蜒的轨迹，最终全部指向小嘉卧室的方向。我们追着水痕跑到门口，听到里面传来玳瑁梳齿高频震颤的声响。
---
**06 风暴前夕**
早餐时，马时会宣布台风将提前登陆。他分发应急物资的动作带着诡异的流畅感，仿佛早已演练过千百次。当我接过手电筒时，发现电池槽里塞着张泛黄的字条："别让小妹靠近衣柜——母字 1999.8.14"
"各位的手机信号中断了。"康紫涵摆弄着她的青铜罗盘，"但根据气压计测算，台风眼将在214小时后抵达。"她的水手服领巾无风自动，露出锁骨下方青灰色的船锚刺青。
唐岩突然摔碎咖啡杯，她盯着地板上的陶瓷碎片："这是用骨灰烧制的釉料......"她颤抖的指尖捏着块带编号的瓷片，"MH214-06，和那艘失踪货轮的救生艇编号一致。"
此刻整栋别墅响起共鸣般的嗡鸣，水晶吊灯的六个故障灯泡同时炸裂。在突如其来的黑暗里，二十三个灯泡碎片在地面拼凑出完整的北斗星图，而天枢星的位置正对着小嘉苍白的脸。
