苏砚儿把蓝布包裹往怀里又拢了拢，指尖捏得发疼。四月的风裹着玉兰香钻进袖管，她站在顾府后巷的青砖墙下，仰头望着两丈高的墙头——这是她第三次踩上墙角的破瓦罐了。
"三姑娘，您这是何苦？"跟来的小丫鬟春桃蹲在墙根搓手，"顾府的护院可凶得很，上回张媒婆家的小子翻墙摘杏子，被打断了腿呢！"
"嘘——"苏砚儿踮脚勾住墙沿，青砖硌得掌心生疼。前世刑场上的风突然灌进耳朵，她想起顾昭最后看她的眼神，凉得能扎进骨头里。那时候他举着"通敌密信"，墨迹还没干透，可现在她手里的蓝布包里，是刚从厨房偷来的桂花糕。
墙头上的青苔滑溜溜的，她咬着牙翻过去，裙角挂住砖缝，"刺啦"一声扯出条口子。顾府的梨花园就在眼下，雪白的花瓣落了满地，像铺了层没化净的雪。祠堂的门虚掩着，能看见里面跪着个青衫身影——是顾昭。
"公子？"苏砚儿轻手轻脚摸过去，鞋尖踢到块碎瓷片，"咔嗒"一声。
跪坐的人肩头颤了颤，转过脸来。十五岁的顾昭还没长开，眉峰却已经有了冷硬的棱角，眼下泛着青，显然跪了好一会儿。他看见她，眼尾微微一挑："苏三姑娘？"
苏砚儿把蓝布包往他怀里一塞，桂花糕的甜香混着梨花香扑出来。"给你的。"她蹲下来，看他解开布包，"我...我听说你被老爷罚跪，说你《春秋》背不下来。"
顾昭拈起块桂花糕咬了口，眉心立刻拧成个结："这糖放少了？"
苏砚儿的喉咙突然发紧。前世顾昭咽气前，嘴边还沾着血沫子，说的最后一句话是："你送我的那盒桂花糕，怎么比药还苦？"那时候她才知道，原来他从来没嫌过她手笨，只是...只是他根本没机会尝到甜的。
"我...我今早才学的。"她低头绞着裙角，"厨房的刘婶说要蒸够三柱香，可我怕凉了，第二柱香就揭锅了。"
顾昭又咬了口，这回嚼得慢些："倒也不是不能吃。"他忽然笑了，梨涡在嘴角晃了晃，"比我娘做的强，她上次蒸糕，把盐当糖放了。"
苏砚儿抬头看他。春日的光从祠堂窗棂漏进来，在他发顶洒了层金粉。前世的顾昭总穿玄色官袍，眉眼像块冻透的冰，可现在他不过是个会因为背不出书被罚跪、会嫌弃糕点太苦的少年。
"哗啦——"
院外突然传来脚步声。苏砚儿心头一紧，顾昭已经跳起来，把蓝布包塞进她手里："从西边角门跑！"
"那你——"
"我爹的规矩，没他允准谁都不能进祠堂。"顾昭推着她往墙角走，"快！"
苏砚儿刚摸到角门的门闩，就听见护院的大嗓门："什么人？站住！"她心一横，撩起裙角就跑，发簪撞在院墙上"叮"地一声掉了。顾府的回廊九曲十八弯，她跑过月洞门时撞翻了石凳，瓷器碎裂声混着自己"咚咚"的心跳，震得耳朵发疼。
"别跑！再跑放狗了！"
苏砚儿一头扎进竹林，竹叶刮得脸生疼。她躲在竹丛里喘气，听见护院的脚步声渐渐远了，这才敢探出头。回头望祠堂方向，白梨花还在落，顾昭的青衫角在门里闪了闪，像片被风卷着的云。
"苏姑娘！"
她吓得差点栽进竹丛，却见顾昭从假山后绕出来，手里捏着她的银簪。"刚才掉的。"他把簪子往她手里一塞，指尖碰了碰她手背，"明日还来吗？"
风裹着梨花香扑过来。苏砚儿望着他眼睛里的光，那光里有前世刑场没有的温度，有她用半条命都换不回的期待。她攥紧银簪，指甲掐进掌心。
护院的灯笼光又晃起来。顾昭推她往墙角跑，自己转身往祠堂走，青衫下摆沾着几片白梨花。苏砚儿翻出墙时，春桃正蹲在墙根抹眼泪，见她出来扑上来："我的小祖宗，您可算..."
"春桃。"苏砚儿打断她，把蓝布包塞进她怀里，"明早去买最新鲜的桂花，要甜得齁嗓子的那种。"
春桃捧着布包发愣："三姑娘，这糕点不是都..."
"重做。"苏砚儿摸了摸发间的银簪，指尖还留着顾昭的温度，"这回要甜到他心坎里。"
墙那边传来顾府打更声，"咚——"的一声，像敲在苏砚儿心口。她望着顾府的飞檐，在心里对前世那个跪在刑场的自己说："这一回，我偏要把苦的都熬成甜的。"
春末的风裹着紫藤花香往窗棂里钻，苏砚儿握着狼毫的手突然顿住——宣纸上"北戎"二字墨迹未干，墨香混着记忆里刑场的血腥气，呛得她鼻尖发酸。
"三姑娘，该用午膳了。"春桃端着青瓷碗进来，碗里的藕粉羹还冒着热气。苏砚儿这才发现日头已过了东墙，案上《兵策》被风掀开半页，露出底下压着的半本旧账册。
她迅速把账册往袖底一塞。这是她连着三晚溜去前院库房翻出来的，封皮都磨得起了毛边，里头记的却是苏府近十年与南地绸庄的往来。可昨儿夜里她明明瞧见，最底下那本记着北戎商队的账册，今儿再找，只剩半页残角卡在柜缝里——纸边参差不齐，像被人急吼吼撕下来的，还留着半滴墨迹，瞧着像"银"字的右半边。
"春桃，"她舀了口藕粉羹，故意把碗底碰得叮当响，"前儿我让你收的那叠练字纸呢？"
春桃正给她理着案头的笔架，手猛地抖了下："就...就收在妆匣最里头啊。姑娘不是说要留着给老夫人瞧的？"
苏砚儿放下碗，径直走到妆台前。檀木妆匣的铜锁好好挂着，可掀开盖子，本该码得整整齐齐的毛边纸只剩半叠——最上面那张还是上月写的《女诫》，底下该有的《兵策》摘抄、《论语》片段全没了影。
"许是我记错了？"她指尖摩挲着匣底的暗纹，余光瞥见春桃额角沁出细汗，"罢了，许是被风卷走了。"
春桃刚要松口气，窗外突然传来脚步声。苏砚儿掀帘出去，正撞上来送茶的翠儿。这丫鬟是半月前苏明远从外头买进府的，生得秀秀气气，偏总爱垂着眼睛，像只受了惊的鹌鹑。
"三姑娘，大夫人让送的碧螺春。"翠儿把茶盘往石桌上一放，茶盏叮当响了两声。苏砚儿眼尖地瞧见她帕子角绣着朵梅花——正是昨儿她在账册柜边捡到的那半枚帕子角。
"翠儿，"她端起茶盏，"这茶里搁糖了？"
"没...没呀。"翠儿的手指绞着帕子，梅花被揉得皱巴巴，"大夫人说三姑娘爱喝淡的。"
苏砚儿抿了口茶，确实清苦。可她分明记得，今早她在廊下说"这春茶要是甜些倒好"，不过是句随口的话，怎么大夫人就知道了？
