梨花开得正疯，风一裹，雪片子似的往苏砚儿发间落。她捏着衣角站在梨花园门口。
"苏姑娘？"小丫鬟从花树后探出头，"公子在石桌那边候着了。"
苏砚儿深吸一口气。前世今日，她正被嬷嬷押着抄《女诫》，墨汁滴在"三从四德"上，像块化不开的血。如今再看这梨花园，青石径上落了层白，连石桌都擦得能照见人影——顾昭蹲在石凳边生炭炉子，青衫下摆沾了草屑，正手忙脚乱地拨弄铜壶。
"砚儿！"他抬头，发顶落了朵梨花，眼睛亮得像星子，"你来得正好，我琢磨着用松枝煮水更清甜，可这炭总不着......"
铜壶"噗"地喷了声，沸水溅在他手背上，他"嘶"地缩了下，又赶紧去扶要翻的茶罐。苏砚儿快步上前，接过他手里的茶筅："公子且坐着，我来。"
顾昭却没松手，指尖还沾着炭灰，在茶筅柄上抹了道黑印："我学了好些日子，昨日还在顾府试煮，老管家说比头回强多了。"
苏砚儿看他耳尖泛红，想起前世刑场上他举着剑的手——那时他的指节白得没血色，剑刃上沾着她的血。此刻这双手却暖烘烘的，指腹有薄茧，该是练剑磨的。
茶沫子在碗里堆成小山时，顾昭突然把茶碗往她面前一推："尝尝？"
茶水泛着青黄，喝进嘴里有点涩，像咬了口没熟的青梅。苏砚儿却笑了："比我昨日在厨房偷喝的凉茶强多了。"
顾昭立刻直起腰："我就说松枝水好！前日在书坊听人说，明前茶配松枝......"他忽然顿住，耳尖更红了，"我就是...随便听听。"
风又起，吹落满树梨花。苏砚儿看着他发间那朵花，忽然想起前世他跪在她床前的样子——那时她咳得厉害，他捡了梨花夹在她帕子里，说等天暖了带她去城外看更大的梨园。可后来那帕子被搜出来，成了"通敌"的证物。
"砚儿？"顾昭的声音轻得像片梨花，"你在想什么？"
她抬头，撞进他眼底的关切里。"公子..."她喉咙发紧，茶水在嘴里泛开苦意，"你为何对我这般好？"
顾昭伸手拨落她鬓角的梨花，指腹擦过她耳垂："我十岁那年落水，是个穿青布衫的小丫头跳下来救我。她冻得直哆嗦，还把我往岸推，说'公子快上去，我会游'。"他笑了，"后来我找了三年，才知道那丫头是苏府的庶女，叫苏砚儿。"
苏砚儿脑子"嗡"地响。前世她从未记起这事，只当顾昭是因她救过他才青眼相加，可后来...后来那封密信上的字迹，分明和她每日抄的《兵策》一模一样。
"砚儿？"顾昭见她眼眶发红，慌得掏帕子，"我是不是说错话了？"
"没有。"她抓住他的手腕，前世刑场的风突然灌进脖子里，"公子，若有一日...若有一日我做了什么让你误会的事，你能不能信我？"
顾昭愣住，帕子掉在石桌上。他反手握住她的手，掌心的温度烫得她心慌："你救我那回，我呛了水说胡话，你拍着我背说'别怕，我在'。"他拇指摩挲她指节，"那时我就想，等我长大，定要让说'别怕，我在'的人，永远不用怕。"
梨花落在两人交握的手上。苏砚儿忽然想起今早梳头时，镜中自己的脸——十五岁的眉眼，还没被后来的算计刻上细纹。她吸了吸鼻子："公子可别反悔。"
"反悔的是小狗。"顾昭突然笑出声，像个偷喝了蜜的孩子，"我阿娘说，男子汉的承诺要刻在心里。"他指腹蹭过她手背，"这里，刻得深着呢。"
远处传来打更声，是未时三刻。苏砚儿看着石桌上的茶碗，残茶里浮着片梨花，像朵凝固的云。前世此刻，她正被嬷嬷罚跪佛堂，而顾昭在宫宴上替皇帝挡了刺客的刀——后来他伤好后，他们便再没说过体己话，直到那封密信把两人都推进深渊。
"砚儿？"顾昭晃了晃她的手，"我明日让人送两盆绿梅来你院里，你不是爱闻梅香么？"
苏砚儿望着他发亮的眼睛，喉间的苦涩突然散了。她抽出手，捡起石桌上的帕子替他擦炭灰："公子且记着今日的话。"她轻声说，"若有一日...若真有那一日，你万要信我。"
顾昭握住她的手按在自己心口："这里跳着，就信。"
风卷着梨花掠过石桌，茶烟袅袅升起，模糊了两人的眉眼。苏砚儿望着他身后的花树，忽然想起昨夜在枕头下摸到的那截断簪——是前日晨起时，她在廊下捡到的，刻着"顾"字的缠枝纹。
蝉鸣黏在青瓦上，苏砚儿握着狼毫的手微微发紧。宣纸上的"忠"字最后一竖拖得老长，墨色在边缘洇开，像团化不开的血。
"三姑娘，老爷让您去前院。"秋菊掀帘进来，声音压得低，"周嬷嬷在廊下候着呢。"
苏砚儿抬眼，透过雕花窗棂看见廊下那道灰影。周嬷嬷是苏明远房里的老人，眼角的皱纹能夹死苍蝇，她往那儿一站，连穿堂风都要绕着走。
"知道了。"她抹了抹袖口的墨迹，起身时故意踉跄两步，青瓷笔洗"当啷"掉在地上，"哎哟——"
秋菊慌忙去捡碎片，苏砚儿趁机把袖中半张纸团塞进花盆底的缝隙。那是今早从柴房梁上撕下来的北戎布帛，边角还沾着马粪味。
周嬷嬷的拐杖敲在青石板上，"三姑娘好雅兴，这都快晌午了还在磨蹭。"
前院正厅的檀香呛得人嗓子发紧。苏明远坐在主位，指甲盖儿长的玉扳指磕着茶盏，"砚儿，你也不小了，该替家里分担些事。"
"大伯有话直说便是。"苏砚儿垂着眼，看他靴底沾的泥——是西跨院的红土，那儿有个地窖，她上月夜探时锁着新铜锁。
"明日跟张管事去码头，收批北戎来的丝绸。"苏明远端起茶，"都是正经生意，别学那些闺阁小姐扭捏。"
"是。"苏砚儿应着，余光瞥见他案角压着半张账本，"戊"字开头的条目被墨汁涂得模糊，像极了前世那封密信的封皮。
