"我让阿大去请李大夫了。"顾昭抽抽搭搭地擦她的血。
苏砚儿笑出了声，疼得倒吸冷气："你上次说我送的桂花糕苦，这回要喝的药更苦十倍。"
"我陪你喝。"顾昭吸了吸鼻子，把外裳脱下来裹住她，"你喝一口，我喝一口，好不好？"
石桌上的布包被夜风吹开一角，苏砚儿瞥见了那行熟悉的字迹——和前世那封"密信"的笔锋，竟有七分相似。
"砚儿？"顾昭轻声唤。
"嗯？"
"等你伤好了，我教你练剑好不好？"他把布包塞进袖中，"下次...换我挡在你前面。"
梨花瓣扑簌簌落下来，落在顾昭紧攥的手背上。远处传来更声，已是四更天了。风里飘来淡淡的药香，混着新血的腥气，倒像极了重生那天，她在苏府后院闻到的，带着墨香的春风。
春末的风裹着槐花香往窗缝里钻，苏砚儿躺在顾府西厢房的软榻上，盯着梁上晃动的纸鸢——那是顾昭昨日趁她打盹时糊的，说是等她伤好了要去郊外放。
"药快好了。"
身后传来陶罐轻响，苏砚儿偏头，见顾昭正蹲在炭炉前搅药，青衫下摆沾了星点药渍，发尾被炉火烧得微卷。他总说自己笨手笨脚，可这七日里换的药布叠得比绣娘的帕子还齐整，熬的药汁浓淡刚好，连她这个喝惯了苦药的都尝得出里头加了蜜枣。
"今日这味苦。"苏砚儿吸了吸鼻子，指尖无意识地摩挲着榻边的《兵策》——是她让丫鬟从苏府取来的，墨迹早干了，纸页却被她翻得发毛。
顾昭回头笑，腕子上还沾着药渣："昨日你说苦得反胃，我让张大夫减了黄连，加了三钱甘草。许是火候过了？"他起身时膝盖撞在炉角，倒抽一口凉气，却忙着把药碗捧到她跟前："吹吹再喝，别烫着。"
药香混着他袖间淡淡的沉水香，苏砚儿突然想起前世顾昭站在高台下，腰间的玉牌被血染红，她喊他名字，他却别过脸去。
"发什么呆？"顾昭伸手在她眼前晃了晃，指腹蹭过她眼下的青影，"可是伤口又疼了？我去喊张大夫——"
"不疼。"苏砚儿抓住他手腕，触到他掌心薄茧，"你...今日怎么没读书？"
顾昭耳尖泛红，转身从案头抱来一摞书："前日你说《诗经》里'投我以木桃'那首好，我抄了十遍。"他翻出最上面一张纸，墨迹还带着墨香，"你瞧，我字是不是比上月好了？张嬷嬷说像模像样能去应考了。"
苏砚儿低头看，宣纸上的小楷歪歪扭扭，"木桃"的"桃"字右边多了一捺，倒像只扑棱翅膀的鸟。她没忍住笑出声，顾昭耳尖更红，却也跟着笑："你笑吧，等你伤好了，我天天念给你听。"
窗外的槐叶沙沙响，夕阳把两人影子投在墙上，叠成模糊的一团。顾昭突然握住她的手，掌心的温度透过药碗传过来："砚儿，等你伤好了...我们成亲吧。"
苏砚儿心口一紧。前世他也说过这句话，是在她及笄那日，他捧着聘雁站在苏府门口。
"好。"她听见自己说。顾昭的眼睛一下子亮起来，像孩子得了糖，手指轻轻碰了碰她发间的银簪。
"我明日就去求父亲下聘。"他絮絮说着，"东院那棵老梅树，等冬天开花了，我们在树下摆酒；你不是爱骑马么？我让马厩留那匹枣红的，你想跑多远都行..."
苏砚儿望着他发亮的眼睛，喉咙发紧。前世的顾昭也这样说过，可后来马厩的枣红马被人下了毒，老梅树被雷劈了半边，他的聘雁还没送到苏府，她就成了通敌的罪臣之女。
一阵风卷着槐花瓣扑进来，顾昭忙着去关窗。苏砚儿趁机偏头，正看见院角那丛竹子后头——半片青灰色衣角闪过，绣着金线云纹，是苏府三等管事才有的料子。她心跳猛地加速，前世刑场那天，监斩官手里的密信，封口处盖的正是这样的云纹印。
"砚儿？"顾昭关窗回来，见她盯着窗外发愣，顺着看过去只余满阶落花，"可是风太大？我把窗闩再插紧些。"
苏砚儿摇头，握住他递来的蜜饯——是他今早亲自去买的，说她喝了药要含颗蜜枣。蜜饯甜得发腻，她却尝出了苦味。竹丛后传来极轻的脚步声。
"昭哥哥。"她突然喊他，前世她总这样叫，后来他说太孩子气，让她改叫"顾郎"。此刻他应得脆生生的，眼睛弯成月牙。
"嗯？"
"今晚...你陪我看月亮好不好？"
顾昭笑着点头，转身去取披风。
窗外的竹影晃了晃，有低低的笑声被风卷进来，像片沾了毒的叶子，轻轻落在春夜里。
春寒未褪，苏砚儿正对着窗台上那盆蔫了的素心兰发呆。药碗里的苦艾味还没散净，这身子骨儿，到底不如上辈子在军营里练出来的结实。
"姑娘！"二丫掀帘进来时，绣着并蒂莲的裙角带翻了茶盏，"门房说...说账房苏管事没了！"
茶渍在青砖地上洇开，像朵畸形的墨菊。苏砚儿手指猛地扣住窗台，——她记得苏明远，那个总缩在账房里拨算盘的瘦老头，上辈子她被押去刑场那天，他在街角攥着个破布包，被巡城卫一鞭子抽得滚进泥坑。
"什么时候的事？"她声音发紧。
"今儿个卯时，他房里的小丫头端早粥去，门从里头反锁着。撞开看时，人就歪在炕边儿，手里还攥着半块冷炊饼。"二丫抹了把脸，"夫人派了张仵作来，说是急病攻心。"
苏砚儿扯过搭在椅背上的月白褙子，发簪都没戴稳："带我去。"
苏明远住的偏房在西跨院，离主屋足有半里地。门帘掀开的刹那，腐肉混着药渣的气味冲得人睁不开眼。老账房仰面躺着，青灰的脸肿得像发过的面，指甲缝里还嵌着没擦净的算盘珠儿泥。
"张叔。"苏砚儿蹲下身，指尖掠过他发紫的唇，"您看这唇色——"
"二姑娘可别乱猜！"张仵作猛地后退半步，铜盆"当啷"砸在地上，"老朽验过，确是急病。苏管事素日里就有胸痹的毛病，昨儿个还跟我讨过保心丹..."他声音越说越小。
苏砚儿盯着他发颤的手腕——那腕子上有道新掐的红印，像是被人攥着硬按出来的。上辈子在军中，她跟着军医见过太多蹊跷死法，哪有急病攻心的人，脖颈后还留着指节大小的紫斑？
"二丫，把苏管事的铺盖卷起来。"她突然起身，"再去账房把他的算盘、账本都搬来。"
"二姑娘这是..."
"人没了，总该替他收收遗物。"苏砚儿扯过帕子捂住口鼻，目光扫过炕头那个掉漆的木箱，"难不成要等老鼠来帮着收？"
木箱的铜锁锈得厉害，二丫用发簪挑了半天才开。霉味混着旧纸页的气息涌出来，最上面是叠算盘谱，底下压着个蓝布包。苏砚儿解开布包，里面整整齐齐码着十几封旧信，最上面那封没封口，墨迹未干。
"青梧...计划？"她念出信纸上的字迹，"七月十五，顾府西墙，苏砚儿..."
"二姑娘！"二丫突然扑过来捂住信，"这...这可使不得！"她眼睛通红，"昨儿个夜里我给苏管事送参汤，见他在灯下写东西，还说'等写完这封，就去跟老夫人告老'...谁成想..."
