樱花碎屑粘在医务室窗台时，苏雨桐的银链坠子正在林晓梦的石膏上灼出青烟。月光透过星月图腾的镂空处，在雪白石膏表面投下血红色的二十三道刻痕。
"上周四夜里，天文社的CCD相机拍到双子座α星异常增亮。"雨桐的指甲划过病例本上"林小满"的名字，"而林同学转学来的日期，恰好是彗星轨道偏离黄道面的时刻。"
晓梦的冷汗浸透后背，被单下的手死死攥住那管润唇膏。雨桐的呼吸带着海盐香波的气息，她忽然俯身贴近，左耳后的朱砂痣在月光下宛如凝固的血珠："需要我念出监控记录吗？当晚23点26分，有个男生消失在东南天台——"
警报声撕裂了夜色。
两人同时转头看向窗外，樱花大道尽头的旧实验楼正吞吐着浓烟。雨桐的银链突然发出蜂鸣，晓梦胸前的胎记随之泛起金光。当消防车的红光掠过雨桐侧脸时，晓梦清晰看见她瞳孔里映出民国女学生被火焰吞没的残影。
"待在床上。"雨桐扯下窗帘绑住晓梦打石膏的腿，这个动作让她的衬衫第三颗纽扣再次崩开。晓梦看见她锁骨处的淤青正在渗出血丝，组成北斗七星的形状。
混乱的脚步声从走廊漫过。晓梦摸到雨桐遗落的哮喘喷雾剂，铝罐底部刻着极小的时间：1923.4.12。
晨雾在消防水枪的冲击下化作虹彩。晓梦拄着拐杖穿过警戒线，烧焦的樱花混着灰烬粘在她新换的百褶裙上。周宇航突然从围观人群钻出来，篮球手链沾满烟灰。
"听说火灾是天文社的观测仪短路？"男生递来温热的豆浆，虎口的痣蹭过晓梦手背，"你昨晚也在医务室吧？看到苏会长了吗？"
晓梦的喉结位置隐隐作痛——这是她变身后残留的吞咽反应。豆浆杯上的水雾勾勒出周宇航欲言又止的脸，他的银链坠子随呼吸起伏，残缺月牙与雨桐的星月图腾形成诡异的补全关系。
文化节筹备会的粉笔灰在阳光下飞舞。当晓梦被推选为戏剧社《罗密欧与朱丽叶》的朱丽叶时，她终于明白班主任那个意味深长的微笑——雨桐作为学生会长，早已被内定为罗密欧。
"这是最合理的安排。"戏剧社长将假发套扣在晓梦头上，"苏会长需要反串角色来突破形象，而转学生你的古典气质..."他的目光扫过晓梦锁骨处的樱花胎记，突然噤声。
更衣室的穿衣镜蒙着水雾。晓梦在换戏服时发现束胸内侧缝着张泛黄纸条，毛笔字迹洇着血迹：【民国十二年春，赠阿梦】。当她试图辨认落款时，镜面突然浮现血字：【剩余禁忌：1】
雨桐推门进来时带着硝烟的气息。她的男装戏服领口敞开着，露出锁骨处正在结痂的七星淤痕。当两人同时伸手去拿化妆刷时，晓梦的指尖擦过雨桐腕部的疤痕，民国时期的画面如潮水涌来——
穿阴丹士林旗袍的雨桐在战火中奔跑，麻花辫散成海藻般的卷发。她怀抱着星象手札撞开教堂彩窗，玻璃碎片在夕阳下化作流星雨。而接住她的"罗密欧"戴着晓梦的脸，胸口插着半截银链。
"你又看见了。"雨桐的声音惊醒幻觉。她的银链正缠绕在晓梦手腕上，星月图腾刺破皮肤渗出血珠。更衣镜突然映出双人影像——民国装束的她们在镜中十指紧扣，而现实中的两人正被无形的力量拉向彼此。
舞台追光灯烤灼着晓梦的后颈。当她念出"罗密欧啊罗密欧"时，观众席爆发出惊呼——本该接词的雨桐突然失声，道具短剑在她掌心熔化成银水。晓梦的假发无风自动，樱花胎记在戏服下蔓延成星图。
急救车的鸣笛穿透幕布。晓梦在后台看见雨桐蜷缩在道具箱间，家族传承的星象手札正在她膝头燃烧。当医护人员掀开雨桐的衬衫时，晓梦的视网膜被灼伤——那些淤青根本不是伤痕，而是浮现在皮肤上的古星图。
午夜的值班室泛着监视器蓝光。晓梦潜入教务处时，右腿石膏里藏着周宇航送的折叠刀。她调出火灾当晚的监控录像，23点26分的画面闪过雪花噪点，有个男生背影正在天台逐渐透明——那是她自己尚未消失的残影。
加密日记本的密码锁在月光下泛红。当晓梦输入"19230412"时，夹层弹出一张泛黄剧照——民国时期的她们穿着《牡丹亭》戏服，雨桐的银链完整无缺，而自己的旗袍开衩处露出带枪伤的腿。
储物柜突然传来叩击声。周宇航的篮球滚到脚边，他举着的手机屏幕上正是晓梦昨夜偷看监控的画面："你应该解释两件事——为什么你的投篮姿势和林小满一模一样？还有..."他的指尖划过晓梦锁骨处的星图，"这朵樱花和小满的胎记位置完全相同。"
火警铃声再度炸响。晓梦在逃生通道被浓烟呛出眼泪，周宇航的银链缠住她脚踝，坠子上的月牙正在吞噬月光。当她摸到那管芒果味润唇膏时，雨桐的尖叫声从顶楼传来。
天文望远镜的金属支架在火光中变形。晓梦撞开天台门的瞬间，看见雨桐正悬在栏杆外，星象手札的残页在空中燃烧成二十三只火鸟。她的银链绷直如弓弦，另一端系在晓梦去年钉在墙上的冠军钉位置。
"契约是双向的。"雨桐在狂笑中松开手，锁骨处的星图绽放出血色光芒，"当年你为我挡下子弹，现在该我还你了。"
晓梦扑过去的姿势与民国记忆完全重叠。当她们指尖相触时，樱花胎记与星月图腾同时炸裂，时光在此刻坍缩成奇点——林小满消失的夜晚、民国十二年的私奔、还有此刻正在发生的坠落，三个时空的血珠在火焰中串成同心圆。
消防云梯撞碎月光时，晓梦在雨桐瞳孔里看见终极真相。周宇航的惊呼被热浪扭曲，他手中的银链坠子突然补全成完整星月——那正是雨桐家族传承百年的信物，此刻却嵌着林小满学生证的照片。
