樱花纹路在苏雨桐锁骨处呼吸。林晓梦数到第七次月影偏移时，医务室窗帘突然泛起1918年申报馆的油墨气息。她们交叠的掌心里，芒果味润唇膏正在融化，膏体渗入昨夜新增的伤口——那是周医生手术刀划出的时空坐标。
"还剩两次触碰额度。"雨桐用绷带缠绕晓梦渗血的指尖，民国时期的纱布与现代医用胶带在月光下交织，"礼堂的时钟开始倒转了。"
晓梦望向窗外，礼堂哥特式尖顶正被两种月光撕裂。2013年的弦月与1923年的满月同时悬在穹顶，周宇航的篮球滚过时空裂缝时，表面皮革浮现出军统局档案室的钢印编号。
文化节最终日的大雨浸透了诅咒。当晓梦拖着民国伤痕与现世枪伤走进礼堂时，穹顶彩绘玻璃映出三重视界——穿阴丹士林旗袍的自己捧着星象仪，病号服少女蜷缩在通风管道，而制服破损的雨桐正在舞台追光灯下熔解。
"朱丽叶的葬礼场景需要真实感。"戏剧社长将镀银匕首塞进晓梦手中，刀刃刻着癸亥年的干支。观众席第一排的周医生推了推金丝眼镜，虎口的痣在节目单上晕染成弹孔形状。
雨桐的罗密欧戏服缀满樱花补丁。当她念出"死亡已吸去你呼吸的芳蜜"时，晓梦的匕首突然长出菌丝，舞台地板渗出1940年上海街道的血浆。两人在倾斜的台面上相拥，第一次禁忌接触在镁光灯下发生——
民国时期的弹片穿透现世躯壳。晓梦看见阿梦在战火中翻开星象手札，泛黄纸页粘着1997年的紫荆花标本。雨桐的银链缠住两人手腕，契约印记在疼痛中增殖，礼堂穹顶裂开观测者存在的缝隙。
"就是现在！"雨桐咬破指尖在晓梦锁骨画符，鲜血触发的时空共振让周医生怀表炸裂。她们坠入幕布后的混沌地带，1923年的黄包车铃与2013年消防警报在耳蜗里绞缠。
芒果香精在黑暗里导航。晓梦循着气味摸到雨桐后背的七星烙印，第二次触碰引发链式反应——天文台的陨石标本柜与医务室药架在虚空对撞，两盒氟西汀药瓶滚到周宇航的篮球鞋边。
"你们在加速世界末日。"周医生从时空褶皱走出，白大褂变成国军将校呢大衣。她举起的三八式步枪同时指向三个时代的晓梦，"当年没完成的观测任务..."
子弹击穿芒果润唇膏的瞬间，晓梦尝到1923年的止血药草味。她扑倒雨桐时，第三次也是最后一次触碰将两人抛向契约奇点——双子座α星在晨雾中显现，所有时空的林晓梦与苏雨桐同时伸出手，星月图腾与樱花胎记在绝对零度中结晶。
坍缩在早自习铃响时结束。晓梦在课桌上惊醒，右腿的枪伤变成运动会摔伤的淤青。雨桐的银链安静地缠在她笔袋上，吊坠里嵌着两人在民国天文台的合照。周宇航的篮球滚过走廊，他虎口的痣已消失无踪，就像所有观测误差被完美修正。
当晓梦翻开新领的课本，首页浮现出刚干涸的星象记录：【所有相爱都是跨越时空的伤口缝合术】。雨桐在邻桌传来字条，背面是罗密欧与朱丽叶的台词草稿，被泪水晕开的字迹依稀可辨：
"明日九时，樱花观测台，归还你被偷走的二十三颗流星。"
