苏雨桐第八次把咖啡泼在学生会考勤表上时，晓梦正用天文社的3D打印机复刻奶猫肉垫印章。午后的学生会室飘着芒果慕斯与激光灼烧ABS塑料的奇妙混合香，周宇航贴在玻璃窗上的脸被热气熏成荷包蛋形状。
"根据《风纪委员行动指南》第六章，"他隔着窗户举起拍立得，"工作时间投喂流浪猫属于..."快门声被突然启动的打印机轰鸣吞没，刚出炉的肉垫印章精准弹进他张大的嘴里。
雨桐的钢笔尖在会议记录上洇出星云状墨迹。晓梦偷瞄她脖颈处新换的猫爪创可贴——那是今早被虎斑奶猫抓出的"工伤"，此刻正随着书写动作在制服领口若隐若现。阳光穿过百叶窗，在她钢笔的鎏金花纹上折射出七个细小的彩虹，每个光斑里都晃动着不同年代的剪影。
"今晚的社团联展，"雨桐用镊子夹起烤焦的饼干，"天文社要演示双星系统模型。"她耳后的碎发粘着打印机残留的塑料丝，像某种神秘的天体光环。晓梦注意到会长袖口沾着可疑的粉色糖霜——显然是今早在家政教室试图改良草莓大福的遗迹。
打印机突然发出猫咪打呼噜般的嗡鸣，晓梦抢救出最后一批猫爪U盘挂件。这些粉嫩周边正在学生会淘宝店预售，商品详情页写着"限定版流星契约周边"，实际是给流浪猫基地募捐的幌子。周宇航蹲在走廊给差评账号对线，运动手环随着他激烈的打字动作闪烁红光："凭什么说我们虚假宣传？这肉垫纹路明明是三花妈妈后爪的等比复刻！"
晓梦把最后一颗幸运星塞进猫咪食盆时，夕阳正将观测台染成熔岩蛋糕的颜色。周宇航的篮球突然滚到脚边，表面用荧光涂料画着歪扭的星图："要不要测试新发明的星座占卜篮球？本产品结合了二十八宿运行规律与..."他炫耀到一半突然噤声，因为篮球自动滚向天文社储物柜，在铁皮表面撞出摩尔斯电码的节奏。
当篮球第23次砸中周宇航后脑勺时，晓梦终于发现那些星图是反着画的民国星象。雨桐擦拭银链的动作突然停顿，坠子里的合照正在渗出淡粉色液体——闻起来像她们昨天失败的草莓大福内馅。液体在水泥地面蜿蜒成1923年的上海街道，穿阴丹士林旗袍的"晓梦"正从石库门二楼抛下绣球，精准砸中军装周副官的军帽。
联展现场的追光灯烤得人发晕。晓梦摆弄双星模型的手突然被雨桐握住，橡胶行星在磁力作用下开始跳华尔兹。围观人群的掌声中，她们交叠的掌心渗出契约更新的星纹，将投影幕布上的银河系渲染成心电监护仪的绿色曲线。周宇航手忙脚乱地遮挡投影仪，运动发带被静电炸成海葵状，后颈贴着的退热贴是他今早被猫咪抓伤的"勋章"。
"这是最新型天体演示装置！"他扯着嗓子对评审老师解释，同时用脚勾走正在偷吃电线的虎斑奶猫。晓梦趁机把雨桐拉进逃生通道，黑暗中飘来2013年限定版汽水糖的味道。她们的手电筒光束交织成星座连线，照见墙缝里塞着的泛黄戏票——正是文化节那场《罗密欧与朱丽叶》的末等座票根，背面用口红写着"第三次接触倒计时"。
"补充条款第4.8项，"雨桐的呼吸扫过晓梦的计时腕表，"紧急避险时的肢体接触不计入..."她的辩解被突然袭来的猫咪军团打断，三花猫妈妈正率领幼崽追捕逃窜的占卜社仓鼠。奶猫们脖子上系着天文社出品的流星项圈，每颗"流星"都是晓梦用3D打印的猫粮容器。
当她们抱着抢回的仓鼠躲进器材室时，1997年的香港回归进行曲突然从天花板喇叭流淌而出。晓梦的珍珠发卡勾住了雨桐的银链，在月光下摆荡成彗星轨道。仓鼠偷吃的芒果干包装袋上，渐渐显影出时光胶囊里缺失的拍立得背面：
【契约版本2.0】
【观测者：周氏姐弟】
【有效期限：至樱花第七次绽放】
【特别条款：疼痛记忆可兑换为芒果布丁（每日上限三次）】
周宇航的哀嚎从走廊尽头传来，他新染的金发卡在了自动贩卖机出货口。雨桐用星象仪加热的养乐多泛起1918年的气泡，晓梦突然发现那些不断破裂的泡沫里，都映着不同年代她们依偎的身影：1923年天文台的星空下，1997年维多利亚港的烟火中，还有此刻器材室堆积的体操垫上。
"要续约吗？"雨桐把温热的易拉罐贴在她腕间，罐身凝结的水珠沿着星月纹路滚落，"这次可以自定义疼痛指数。"窗外飘进占卜社新研制的星座棉花糖，在她们发梢结出不会融化的星团。晓梦咬破棉花糖的瞬间，味蕾炸开三十七种时空的记忆——原来每颗星星都是雨桐在不同年代偷偷攒下的方糖。
器材室铁门突然被撞开，周宇航顶着一头饮料泡沫探进来："两位要不要试试..."他的话音被自动贩卖机吐出的1997年纪念币淹没。雨桐迅速用星象手札盖住晓梦唇角的糖霜，这个动作让她们的影子在墙上拼出完整的北斗七星。而真正的北斗星正透过天窗朝她们眨眼，第七颗星的位置挂着半块芒果慕斯，像宇宙写给少女们的情书。
