樱花观测台的电子屏跳出倒计时第六天时，苏雨桐正在用天文望远镜校准芒果布丁的甜度。晨光穿过她发梢的猫毛滤镜，在晓梦的计时腕表上投射出1923年的温度计刻度。
"根据《特殊天气应急预案》第三条，"雨桐舀起一勺凝固失败的布丁液，"今天需要测试时空重叠预警装置。"她耳后的碎发别着新制的猫爪发卡，随着动作在晨风里招摇，像某种神秘的通灵天线。
晓梦叼着星座饼干调试设备，男生时期残留的盘腿坐姿让裙摆沾满露水。周宇航突然从樱花树后探出顶着鸟窝的脑袋："两位要不要试试占卜社的..."他手里的水晶球映出晓梦三年前的篮球赛影像，话没说完就被树梢跌落的晨露浇成落汤鸡。
警报器在此时发出布谷鸟啼鸣。雨桐的银链坠子突然悬浮，星月图腾将布丁液吸成螺旋星系。观测台东南角的樱花树无风自动，枝头第七朵花苞正以每秒二十三帧的速度绽放，每片花瓣都映着不同年代的晨昏线。
"是预演！"雨桐抓住晓梦的手腕冲下铁梯，她们的影子在台阶上分裂成三个时代的剪影。周宇航的篮球自动滚向异常区域，表面荧光星图与空中浮现的民国星盘精确咬合，撞出类似摩尔斯电码的震动频率。
家政教室的烤箱正吞吐着时空乱流。晓梦抢救出焦黑的曲奇时，发现烤盘上印着1923年上海西饼屋的商标。雨桐用星象仪扫描灶台，显示屏突然跳转出林小满的篮球赛录像——画面里的周副官正用三八式步枪击落敌方侦察机，弹壳掉进面粉袋激起1937年的雪。
"警告！时空曲率突破阈值！"广播里的机械女声突然变成雨桐本人的录音。晓梦的珍珠发卡在磁暴中浮空，发丝间缠绕的猫毛正发出超新星般的闪光。她们撞开储物柜寻找绝缘胶带时，发现失踪的芒果润唇膏正在民国饼干盒里发光，膏体表面凝结着1997年的露珠。
周宇航踹开后门时顶着电磁爆炸头："你们对电路做了什么！"他手里的水晶球映出三花猫妈妈穿越到北伐战场的画面。雨桐突然拽过晓梦的手按在警报器上，两人交叠的掌纹启动应急程序——所有樱花树在瞬间完成七次开谢循环，时空乱流被暂时封存在第七片花瓣的露珠里。
午后的学生会室变成临时指挥所。雨桐用3D打印机复刻民国星象仪零件，晓梦把星座棉花糖捏成绝缘材料。周宇航蹲在窗台调试他的"时空稳定器"，实际上是把电饭煲改装成了信号发射塔。
"契约能量还剩6.3%。"雨桐擦拭着渗血的银链坠子，星月图腾正在吸收打印机散发的ABS颗粒，"如果明天日落前找不到锚点..."她的话被突然启动的咖啡机打断，1997年的港式奶茶香气里飘着北伐时期的传单。
晓梦的计时腕表在此时发出1918年的船笛声。她翻开星象手札最新页，发现自己的笔迹正被未知力量篡改：【观测者权限将于第七次日升时重置，建议采用芒果糖应急方案】。周宇航突然惨叫，他刚泡好的方便面里浮出半张泛黄船票，乘船人姓名栏赫然写着"林晓梦·苏雨桐"。
黄昏的操场变成时空叠影的秀场。她们调试设备时，篮球架突然长出石库门雕花，足球网在夕阳里融化成维多利亚港的霓虹。周宇航抱着自制天线满场乱窜，运动鞋踩过的草坪开出1997年的紫荆花。
"要开始了。"雨桐将最后一颗芒果糖含进晓梦唇间。当倒计时归零的瞬间，所有樱花树同时炸裂，时空碎片如婚庆彩带漫天飘洒。她们在风暴中心十指相扣，契约印记在强光中熔化成液态银河，将三个时代的晨曦压缩成钻石般的奇点。
晨光第七次漫过观测台时，晓梦在雨桐睫毛上数到二十三颗星尘。周宇航的篮球安静地停在民国青砖地面，表面星图拼出完整的新月。三花猫妈妈从1997年的晨雾中踱步而出，项圈上系着北伐时期的军功章。
"契约版本3.0已更新。"雨桐沙哑的嗓音混着芒果糖的甜腻，指尖在晓梦掌心画出莫比乌斯环，"补充条款：疼痛记忆可兑换..."她的声音被第七朵樱花落地的轻响吞没，那花瓣上凝着跨越百年的晨露，正在阳光下蒸发成爱的形状。
