学生会室炸开七彩烟雾时，程星灿正用镶钻美甲划开第十六个快递箱。粉红情书像洪水般涌出，瞬间淹没正在偷吃泡面的周宇航。
"这是全校女生的联名请愿书～"程星灿踩着十厘米高跟鞋跨过周宇航的"尸体"，"要求废除林同学的'恋爱禁止条例'！"
雨桐的镜片闪过寒光，手里钢笔在《校规修订案》上戳出窟窿。晓梦缩在文件柜后装鹌鹑，脖子上的草莓印被高领毛衣捂得严严实实——昨夜程星灿用无人机空投的玫瑰雨里，藏着会发射唇印的迷你机器人。
"根据《跨时空学生守则》第233条，"雨桐甩出镶金边的厚重典籍，"禁止任何形式的早..."
程星灿突然按下遥控器，典籍封面弹出全息投影：民国时期的苏雨桐正把情书塞进林小满书包，画面精准捕捉到她通红的耳尖。
周宇航从情书堆里诈尸："这算不算知法犯法？"他挥动的塔罗牌刮起小型龙卷风，十年前雨桐手写的《恋爱观察笔记》在风中翻页如蝶。
晓梦捡起飘落的内页，稚嫩字迹写着："小满今天偷吃三块慕斯，牙疼时眼睛湿漉漉的像猫咪。"配图是Q版自己捂着腮帮子流泪，旁边画着个拿医药箱的麻花辫少女。
"这是学术研究！"雨桐夺回笔记的动作像在拆炸弹，发带散开的瞬间露出烫金发卡——刻着晓梦名字缩写。
程星灿的无人机群撞破玻璃，洒下漫天芒果味情书。每封信都盖着"星灿传媒"的樱花印章，附带晓梦女装照制成的限量邮票。周宇航趁机兜售黄牛票："林同学唇印卡，五百一张！"
混乱中晓梦被拽进器材室。雨桐的银链缠住门把，呼吸间带着黑巧克力的苦涩："你选她还是..."
"选你。"晓梦咬开偷藏的芒果糖渡进她唇间，"从十年前你没收我棒棒糖开始。"
程星灿的尖叫声穿透铁门："苏雨桐你犯规！"她正用激光切割机破门，镶钻工具箱里掉出晓梦幼儿园时期的涂鸦——画着穿公主裙的自己给麻花辫少女戴戒指。
周宇航的直播镜头怼到门缝："老铁们，这就是传说中的'我醋我自己'！火箭刷起来！"
当夜，晓梦在更衣室发现神秘包裹。程星灿的礼物卡用钻石拼出挑衅宣言："明早七点，天台决战！"盒子里躺着件露背晚礼服，标签印着"时空穿越者特供"。
雨桐破门而入时，正撞见晓梦对镜比划深V领口。银链坠子突然发烫，星月图腾在镜面投射出民国影像——穿旗袍的程星灿正往她茶里下**。
"这衣服..."雨桐的镜框蒙上水雾，"不许穿给别人看！"
晓梦反手勾住她领结，指尖扫过发烫的耳垂："那会长大人亲自来脱？"
警报声在此时炸响。程星灿开着粉色超跑撞开校门，车载音响播放着晓梦变身前录制的起床铃。周宇航骑着扫把状无人机掠过天台，撒下用情书折成的千纸鹤："打起来！打起来！"
晨光第七次漫过樱花树时，晓梦套着雨桐的制服外套出现在天台。程星灿的钻石甲片在望远镜上折射出彩虹，她身后站着个戴单边金丝眼镜的男人——胸前铭牌写着"契约见证人周教授"。
"介绍一下，"程星灿晃着怀表链，"我小叔，时空管理局首席..."
周教授抬手打断，镜片反光遮住与周宇航八分相似的脸："林小姐，您和雨桐的契约导致七个平行时空濒临崩溃。"他展开全息投影，画面里无数个晓梦正在不同年代被车撞/被雷劈/掉进时空裂缝。
雨桐的银链突然绷直，星月图腾渗出鲜血。程星灿趁机甩出契约解除书："跟我签约，保你活到九十九！"
晓梦咬破指尖在文件按下血印，在众人惊呼中轻笑："条款改成——与苏雨桐绑定生生世世。"鲜血在纸面游走成姻缘符，全息投影里的灾难现场突然变成婚礼殿堂。
周教授的金丝眼镜裂开细纹，程星灿的钻石甲片噼里啪啦往下掉。周宇航从无人机摔进玫瑰花丛，直播镜头定格在雨桐通红的耳尖："你...什么时候恢复记忆的？"
晓梦晃了晃藏着芒果糖的发绳，铃铛里掉出民国婚书："从某人用星象仪给我烤求婚戒指开始。"
樱花第七次绽放时，契约在晨光中熔成婚戒。程星灿的哀嚎响彻云霄，周教授的黑客程序开始单曲循环《今天你要嫁给我》，周宇航含泪狂薅打赏："随二百！记周副官账上！"
